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„Ne félj a sötétségtől,
mert ott pihen a fény.

A csillagot sem látjuk,
ha nincs sötét, ez tény.

Szemed fehér tükrében
sötét a szembogár,
hisz’ reszketve az éjbe
vágyik a fénysugár.

Ne félj a sötétségtől,
mert ott pihen a fény,
ne félj a sötétségtől,
mely fényben élő lény.”
Erik Blomberg
   (Erdődy Andrea fordítása)
Idilli kép is lehetett volna.

Az az álnokul nyugodt, harmatos reggel. A napfény lassan, de biztosan telepedett rá a tiszta, szecessziós homlokzatra.

Majd győzelemittasan beborította közönyös melegségével, elárasztva a fény erejével, melyet az éjszaka tartalékolt.

Mintha mi sem történt volna.

Mintha ez a nyári reggel is éppúgy indult volna, mint bármelyik másik nap: csupa élet, izzadó biciklisták, halk kuncogás a kikötőben lévő fagyisbódé előtt, forró, napégette vállak, ügyetlenkedő szerelmespárok, a pirkadatból hirtelen felkelő nap, a fehérbor és a limonádé illatának állott elegye a fenyőerdő szélén álló pizzéria előtt, a tó hideg vizében fürdőző vézna gyerekek, akiknek minden bordája átlátszott papírvékony, tejfehér bőrükön.

Nyúlánk tinédzserek, akik versenyt úsztak a szigetig meg vissza, és sápadt békaemberekre vagy kétéltű járművekre hasonlítottak a víz barnáskék sötétjében. Üvöltöztek, mikor a sziklákról a mélybe vetették magukat. Grillezett hús illata. Távoli motorcsónakok zaja.

Szúnyogok. Darazsak. S még ki tudja, milyen bogarak: az emberek hajában, a szájukban, a testükön, a melegtől izzadt, viszkető bőrükön.

A svédnél is svédebb.

A véget nem érő nyár.

Mintha mi sem történt volna.

A ház is közönyösen rostokolt. Súlyosan és elégedetten terpeszkedett a buja kertben, elvegyülve a lombos, harmatos növényzettel. Három emelet magas, robusztus építménye a szikrázó, nyári égbolt felé nyújtózott. A vakolat még hibátlan. Az ablakkereteket és az ajtókat nemrég festették le szürkészöld festékkel, amely még mindig csillogott. Az ólomkeretes, színezett, virágmintás ablaküvegeken nyoma sem volt pornak vagy repedéseknek. A tetőn régi, szép, zöldre rozsdáit rézlemez, olyan, amilyet manapság már nem készítenek.

Idilli kép is lehetett volna.

De valami hibádzott.

A kis parkolóban, melynek kavicsos talaját szépen átgereblyézték, egy fekete Jeep parkolt, az is ragyogó tiszta és karcmentes. A Jeep fényezésén egy nagy, hófehér virágos iszalag tükröződött, mely egy öreg, göcsörtös almafára kúszott fel, s az alacsony törzsű fa girbegurba ágai alatt ott volt a lány.

A fiatal nő.

Összekuporodva feküdt a fűben, mint egy kismadár, és vörös haját, akárcsak a füvet, vékony réteg harmat borította. Vézna, sápadt, csontos karja nyújtva volt az oldala mellett, két tenyerét megadóan felfelé fordította. Vére vörösesbarna foltokká száradt a farmerján és a füvön. Tágra nyílt szemével mintha az almafa lombját pásztázta volna.

Odafent, a lombkorona zöldjében bújtak meg az éretlen gyümölcsök. Jó sok volt belőlük, néhány hónap múlva a fa gazdag termést hoz majd. A lomb felett zavartalanul repültek el a sarlós-fecskék és a sirályok– mit érdekli őket egy halott emberpalánta?

A test alatt, a madarak és az emberek látóterén kívül azonban a kert legapróbb lakói már rég felfedezték azt, amit az emberi szem még nem látott. Egy kis, fekete bogár mászott a nadrág szegélye és a hideg, sápadt bőr közé, hogy valami elemózsiát keressen, apró legyek vertek tanyát a haj sűrű, vörös erdejében, és szinte láthatatlan férgek fúrták magukat lassan, de annál céltudatosabban egyre mélyebbre, a szem kanyarulataiba.

Nemsokára felébredtek a házban lakók, és keresni kezdték a lányt. Mikor nem találták, átkutatták a kertet, és rábukkantak a fa alatt a fűben, égre szegezett tekintettel.

Megrázták, mintha mély álmából próbálnák felébreszteni, s mivel ez nem használt, egyikük határozott mozdulattal arcul ütötte, s a lány bőre bepirosodott a még meg nem alvadt vértől, mely annak kezét is beborította, aki megütötte.

Az ölükbe vették a lányt, és lassan ide-oda ringatták, egyikük suttogott valamit a fülébe, miközben a másik a lány hajába fúrta az arcát.

Később férfiak jöttek érte, hogy elvigyék, olyanok, akik sosem ismerték őt, még a nevét sem tudták. Érzéketlen kezükkel átfogták vékony, merev csuklóját és bokáját, s minden különösebb részvét nélkül feltették egy hideg hordágyra, ráhúztak egy nejlonzsákot, és messze, messze vitték őt az otthonától.

A lány egy fémasztalra került, mellette sebészeti eszközök, melyekkel feltárják a testét és– remélhetőleg– megoldják majd a rejtélyt, megmagyarázzák a megmagyarázhatatlant, hogy helyreállítsák a rendet. Megvilágítják mindazt, amit senki meg nem ért.

Lezárják az ügyet, és talán megnyugvást hoznak az érintetteknek.

Egyfajta nyugalmat.
Augusztus

Dátum: augusztus 14. 
Időpont: 15.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens: Sara Matteus
– Nos, hogy telt a nyár?

– Nem baj, ha rágyújtok?

– Nem, dehogy.

Sara kutatni kezdett terepszinti vászontáskájában, majd előhúzott egy csomag piros Prince cigit és egy öngyújtót. Repedezett bőrű, remegő ujjaival rágyújtott egy szál cigarettára, és két mélyet szippantott belőle, majd újra rám nézett. Egy darabig csendben figyelt, s füstfelhőket eregetett kettőnk közé– rákkeltő ködfátylat mely egy pillanatra elrejtette tussal kihúzott szemét. Volt valami tüntető ebben a mozdulatban, valami játékosság, s ugyanakkor némi provokáció, ami miatt úgy döntöttem, nem veszem le róla a szemem.

– Mit kérdezett?– kérdezte Sara vontatottan.

– Hogy milyen volt a nyara?

– Ja igen, a nyár. Jó volt. Abban a vendéglőben dolgoztam a Gamla Stanon, tudja, a Järntorgetnél.

– Tudom. És hogy érezte ott magát?

– Rendben volt, tényleg. Teljesen. Semmi gond nem volt vele.

Sara elhallgatott, majd kifürkészhetetlen pillantást vetett rám.

Huszonöt éves volt, de egy nappal se nézett ki többnek tizenhétnél. Szőkített haja a fehér és a vajsárga különféle árnyalataiban kunkorodott keskeny vállaira, miközben gubancos csigákat formázott. Hajcsigákat. Unalmában olykor ujjaival tekergette őket. Majd a csigák a szájába vándoroltak ki és be, s hol harapdálta, hol szopogatta őket. Amikor meg nem a haját szopogatta, dohányzott. Úgy tűnt, mindig akad egy szál cigaretta a repedezett bőrű keze ügyében.

– Nem szorongott?

– Nem. Azaz, talán egy kicsit... néha. Mármint Szent Iván-éjkor, például. Olyankor mindenki szorong, nem? Ki nem kap frászt a Szent Iván-éjtől?

Majd csendben, vizsgálódva nézett rám. Mosoly játszott a szája szegletében.

– Nyilván megérti, hogy paráztam tőle.

– És mit tett?

– Semmit– felelte Sara, s üres tekintettel bámult rám a füstfelhő mögül. Szokatlanul közömbösnek tűnt azokkal az érzésekkel szemben, amelyeket állítása szerint a Szent Iván-éji buli váltott ki belőle; a szorongással és a kívülállóság érzésével szemben.

– Nem vagdosta magát?

– Nem... azaz dehogynem. De csak egy kicsit, a karomat. Csak a karomat. Muszáj volt, másképp nem bírtam volna ki ezt az egész Szent Iván-éji mizériát. De nem nagyon. Hisz megígértem magának, hogy többé nem vagdosom magam. És én be szoktam tartani az ígéreteimet, de tényleg. Főleg, ha magának ígérek valamit.

Láttam, hogy Sara, vélhetően öntudatlan mozdulattal, elrejtette az alkarját.

– És hányszor vágta meg magát?

– Ezt hogy érti, hogy hány vágást ejtettem?

– Nem, hanem hogy hány alkalommal?
– Hát, csak párszor. Kétszer, talán háromszor a nyáron. Már nem emlékszem...

Sara hangja elhalt, majd eloltotta a cigarettáját a dohányzó-asztalon álló kék virágvázában, mely a szobát hivatott barátságosabbá tenni. Bizonyára én vagyok az egyetlen pszichológus egész Svédországban, aki megengedi, hogy az egyik betege dohányozzon, de Sara máskülönben olyan kezelhetetlen lesz, hogy szinte képtelenség beszélgetni vele.

– Sara, ez most fontos. Szeretném, ha felidéznénk azokat a helyzeteket, amikor megvágta magát. Próbáljon meg visszaemlékezni rá, mi történt előtte. Mi volt az, ami olyan érzéseket váltott ki magából, hogy úgy érezte, meg kell vágnia magát?

– Hát...

– Kezdje az első alkalommal! Ráérünk. Kezdje azzal, hogy elmondja, mikor történt.

– Szent Iván-éjkor. A bulin. Hisz mondtam már.

– Mit csinált akkor? Mármint mielőtt megtette?

– Meglátogattam az anyámat. Kettesben voltunk. Főzött, meg ilyenek. És bort is vett.

– Tehát nem is ment buliba Szent Iván-éjkor?

– Nem, ezt inkább csak úgy képletesen értettem. Olyan átkozott dolog ez a Szent Iván-éj. Mindenki olyan vidám. Az embernek a családjával kell lennie és örülni. Ez olyan... erőltetett, hogy úgy mondjam.

– És azok voltak? Vidámak?

Sara hosszasan csendben ült, egy szót sem szólva, s keze kivételesen a térdén nyugodott, miközben gondolkodott. A szobában csak a videokamera zümmögése hallatszott, amint rögzítette beszélgetésünket. A lány mélyet sóhajtott, és mikor ismét megszólalt, nyugodt, vontatott hanglejtése ellenére éreztem, hogy ideges.

– Nem, de hisz már tudja. Tulajdonképpen nem értem, mi értelme ennek. Már vagy ezerszer beszéltem az anyámról. Jól tudja, hogy egy részeges banya. Halló, írásba kell foglalnom magának? Olyan volt, mint mindig. Minden olyan jól indult... aztán... egyre csak ivott és elkezdett bőgni. Tudja milyen, amikor iszik. Szomorú lesz... és olyan... olyan siránkozó. Mintha mindent megbánt volna, amit tett. Én meg azért ülök ott, hogy megbocsássak neki, mert nem volt jó anya? Maga szerint ezt kéne tennem?

– Maga mit gondol erről?

– Szerintem nem. Szerintem megbocsáthatatlan, amit elkövetett ellenem.

– Tehát mit csinált?

Sara megvonta a vállát, és a testtartásából láttam, hogy nincs már kedve sem az anyjáról, sem saját magáról beszélni. Hangja metszően éles volt, s a nyakán halványpiros foltok terjedtek, mint a térítőre kiömlött bor.

– Elhúztam. Ki nem állhatom, mikor bőg.

– És azután?

Sara elfordult, és rágyújtott egy újabb szál cigarettára.

– Hazamentem.

– És?

– Jól van, úgyis TUDJA, hogy mi történt azután! A banya hibája! Olyan fojtogató érzésem támadt, mikor nála jártam.

Sara most dühös volt. Ez jó, megpróbáltam fenntartani benne ezt az érzést. Ha Sara dühös, általában igazat mond. Az önáltatás leple rögtön lehullik, s előtűnik mögüle a meztelen igazság, mely az olyan emberekből szokott kibukni, akiknek nincs sok veszítenivalójuk, s ezért nem törődnek azzal, mit gondol róluk a másik.

– Megvágta magát?

– A francba is, hát persze, hogy megvágtam magam!

– Meséljen róla!– szólítottam fel.

– De most komolyan, tudja, mi történt!

– Ez fontos, Sara.

– Megvágtam a karomat. Most már elégedett?

– Sara... hallgasson rám! Amit elmond, amit érez, az teljesen érthető. Szent Iván éjjelén maga találkozik az anyjával, ő részeg, és a bocsánatáért esedezik, s ezzel egy csomó érzést felkavar. Belátja?

Sara lepillantott az ujjaira. Alaposan tanulmányozta a körmeit. Bólintásával mintegy megerősítette, hogy érzései és reakciói talán helyénvalóak.

– A baj csak az, hogy mikor szorongani kezd, kárt akar tenni önmagában, ami nem túl jó megoldás hosszú távon.

Sara ismét bólintott. Tudta, hogy a vagdosás, az ivás vagy a meggondolatlan szexuális kapcsolatok csak pillanatnyi enyhülést hoznak, és az önvád, a fájdalom kétszeres erővel tér majd vissza. Elkeseredett kísérletei, hogy szorongását elfojtsa, pedig csak fokozzák mindezt.

– Megpróbálkozott azzal, amiről korábban beszéltünk? Tudja: hogy megpróbálja elviselni a szorongást. Mivel tisztában van vele, mi váltotta ki. A szorongás önmagában sosem jelent veszélyt. Csak úgy érzi. Ezen kell dolgoznia, hogy kibírja ezt az érzést. Csak egy kis ideig, hisz utána úgyis elmúlik.

– Tudom.

– És a többi alkalom?

– Milyen többi alkalom?

– Amikor megvágta magát.

Sara sóhajtott, és tüntetőleg kinézett az ablakon. A hangjában lévő dühöt valamelyest felváltotta a fáradtság.

– Vagy úgy. Egyszer részeg voltam, úgyhogy az igazából nem számít. Nem voltam teljesen magamnál. Egy bulin történt Haningében, egy srácnál, akit a munkahelyemen ismertem meg.

– Történt valami különleges a bulin, ami kiváltotta azokat az érzéseket?

Sara megvonta a vállát és elnyomott egy újabb cigarettacsikket a már így is nikotinmérgezést szenvedett, virágmetszetekkel díszített vázámban.

– Próbálja meg, Sara, ez fontos! Segítenie kell saját magán. Tudom, hogy nem könnyű.

– Volt ott egy srác...

– És?

– És nagyon hasonlított Göranra.

– A mostohaapjára?

– Igen– bólintott Sara. Pont úgy ért hozzám, mint Göran. Egyszer csak...– tudja, hogy nem szeretek erre az egészre gondolni– ahogy ott állt és nyomult rám, és megfogott az undorító kezeivel, felidézte bennem az egészet. Olyan erősen meglöktem, hogy egyenesen nekiesett egy asztalnak. Alaposan be volt rúgva, így elesett, és felszakadt az egyik szemöldöke.

– És utána mi történt?

– Hát, átkozottul pipa lett. Ordibálni kezdett és megkergetett.

Sara hirtelen fáradtnak és feltűnően kicsinek látszott.

– Jó, de nem volt annyira vészes, mint ahogyan hangzik. Totál részeg volt, mondtam már? Nem kapott el. Hazaszöktem.

– És?

– És aztán megtettem, oké? Beszélhetnénk most már valami másról?

– Próbálja meg elmondani, hogy érezte magát, pontosan az előtt, hogy megvágta magát.

– Hogyhogy hogy éreztem magam? Halló, hisz TUDJA, hogy éreztem magam! Úgy éreztem, belerokkanok. Arra az undorító pasira gondoltam és a rémisztő tapizására, meg Göranra, és úgy éreztem, belerokkanok vagy megfulladok. Aztán azt csináltam, és utána jobban éreztem magam. Mintha megtisztultam volna. És megnyugodtam. Tudtam aludni. Világos? Most már beszélhetünk valami másról? Amúgy hamarosan le kell lépnem. Egy álláshelyre megyek interjúra, ahol gyakorlaton leszek. Folytathatnánk legközelebb?

– Addig is, szeretném, ha elvégezné azt a házi feladatot, amit megbeszéltünk, Sara.

– Rendben. Akkor mehetek?

– Menjen. Jövő héten találkozunk.
Kikapcsoltam a videokamerát és visszaültem a székbe. Mint minden Sarával való találkozásom után, most is mintha lecsapolták volna az energiáimat. Nemcsak azért, mert súlyos dolgokról beszélt, hanem azért is, mert örökké résen kellett lennem. Sara terapeutájának lenni örökös kötéltánc.

Háttere sajnos egyáltalán nem volt szokatlan. Egy látszólag normális középosztálybeli családban nevelkedett Vällingbyben, három testvér közül ő volt a legfiatalabb. Tulajdonképpen az egyetlen dolog, ami abnormális volt a családi életükben az volt, hogy az anyjának alkoholproblémái voltak, de azért a társadalmi életben elég jól megállta a helyét. Sara azt szokta mondani, hogy ez voltaképpen még előnyére is vált akkoriban. Például az ő anyja mindig csendben maradt a szülői értekezleten, hisz tudta, ahogy kinyitná a száját, menten kiderülne, hogy egy megveszekedett alkoholista. Mindig kiütötte magát, mire Sara hazaért, így sosem faggatta arról, hol volt és miért ért haza az éjszaka közepén, vagy honnan voltak mindig új ruhái. Olyan ruhák, amiket nem a szüleitől kapott.

Sarának már a kezdetektől koncentrációs zavarai voltak, és gondjai támadtak az iskolában. Harmadik osztályos korában meggyújtotta a tornaterem függönyét egy öngyújtóval, amelyet a tornatanártól csent el (aki titokban az öltözőben szokott rágyújtani, miközben a gyerekeknek az udvaron kellett körbe-körbe futkározniuk az őszi esőben). Középső tagozatos korában vitték be először rendőrautóval, miután lopott a Konsum élelmiszer-boltban. Idősebb fiúkkal kezdett találkozgatni, így jöttek össze Stefiével, aki tizennyolc éves volt, amikor a lány tizenhárom. Teherbe esett tőle, majd elvetette a gyereket.

Ez idő tájt jöttek rá a szülei, hogy teljesen elveszítették az irányítást felette, és maguktól keresték fel a családsegítő szolgálatot, hogy tanácsot kérjenek tőlük. A helyi szociális osztály kivizsgálta az ügyet, aminek az lett az eredménye, hogy Sarához kiküldtek egy kapcsolattartót, és rendszeresen vizeletmintát kellett adnia. Az efféle intézkedéseknek általában semmi értelme, és ez ebben az esetben sem volt másként. Sara kapcsolattartója hamarosan lemondott a feladatáról, miután Sara „nyavalyás szociális gondozó picsának” nevezte, meg „átkozott családsegítő banyának” és az íróasztalára köpött. A kapcsolattartó azt állította, hogy fenyegetve érezte magát Sarától, de igazság szerint lehet, hogy inkább csak belefáradt abba, hogy a lánnyal olyan nehéz volt boldogulni. Még ő sem bírt vele.

Hogy agresszív lenne? Kétségtelen. De sosem láttam, hogy bárki mást bántott volna, mint saját magát. A legjobban talán úgy jellemezhetném, hogy csalhatatlan, már-már természetfeletti képessége van ahhoz, hogy mindig a számára legrosszabb megoldást válassza, azt az életutat, amely a legtöbb szenvedést okozza neki. Úgy tűnik, egyfajta beépített, törhetetlen iránytűvel a fejében rója a fájdalmak útját.

Az „átkozott családsegítő banyával” történt szakítás után nevelőszülőkhöz került. Amikor Sara tizenöt éves lett, a nevelőapja rendszeresen megerőszakolta. Sara azt tette, ami az ő szempontjából az egyetlen ésszerű megoldásnak tűnt: megpróbált elszökni. Valójában többször is sikerült neki, de mindig elkapták, és a helyi hatóság túlságosan is kötelességtudó emberei visszavitték a nevelőszüleihez. Ekkor nyilvánultak meg nála ezek a valóban pusztító, önkínzó és a szexuális viselkedésében megmutatkozó jegyek.

Sara első igazi pszichiátriai diagnózisát tizennyolc éves korában kapta: borderline személyiségzavar. Valójában azonban mit sem segített, hogy a pszichiátriának végre sikerült nevén neveznie a betegségét. Egyre rosszabbul lett. Nem sokkal később két hónapig kezelték egy pszichiátriai klinikán droghasználat gyanúja miatt, ahol szinte pszichotikus állapotban volt. Sara maga is úgy szokta emlegetni a pszichiátriai osztályt, hogy a „pokol”, és azt hiszem, az oda való leereszkedése után többé-kevésbé minden törekvését feladta arra vonatkozólag, hogy normális életet éljen, és amolyan „átlagsvéd” legyen, ahogy ő szokta mondani. Saránál a pszichiátriai intézetbeli tartózkodást egyre intenzívebb droghasználat váltotta fel, és egy fél évvel azután, hogy kiengedték onnan, bevitték kényszergyógykezelésre a norrtäljei rehabilitációs otthonba, különös tekintettel drogproblémáira, melyeket akkoriban főleg az amfetamin és a szintetikus hallucinogének használata okozott.

Azután valami történt. Nem tudni, micsoda. Még maga Sara sem tudta másként magyarázni, mint hogy úgy döntött, élni akar. Nem pedig meghalni.

És mi a helyzet most? Már két éve tiszta, saját lakása van Midsommarkransenben. Munkanélküli. Egyedülálló. Sok barátja van, és még annál is több fiúja.

Sara valódi veteránnak számított pszichiátriai körökben. Keresztbe-kasul kielemezték már. A Gyermek – és Ifjúsági Pszichiátrián, a fekvőbetegosztályon és az ambuláns kezeléseken is. Több szociális munkással és ifjúsági gondozóval, pszichológussal és pszichiáterrel találkozott már, mint ahány beteggel én valaha. Ez önmagáért beszélt. Olykor úgy éreztem, ítélkezik felettem és a megjegyzéseim felett, és egyfajta elméleti rangsor szerint az agykurkászok közé csoportosít. Olyan megjegyzéseket tesz, melyek kétségtelenül valamelyik elődömtől származnak: „Vagy úgy, de vajon tekintetbe vette-e az elhatalmasodó testvérféltékenységet, mely a szüleim korai válása miatt következett be?” vagy „Belátom, hogy ez nagyon ödipálisnak hangzik, de olykor tényleg úgy éreztem, hogy Göran szerelmes volt belém".
Sara vékony, sebhelyes karjára és lábára gondoltam. Pályaudvarra hasonlítottak, melyen a sínek hol keresztezik egymást, hol párhuzamosan futnak. Valaki „falcolóknak” nevezte el őket, azokat, akik vagdossák magukat, hogy ezzel csillapítsák a szorongásukat.

De Sara persze jóval több, mint egy pszichiátriai diagnózis: intelligens lány, a befolyásolás nagymestere, és voltaképpen elég szórakoztató tud lenni, ha olyan hangulatban van. Most megint rehabilitációra van szüksége, hogy beilleszkedjen a normális életbe, amelyben sosem volt része, és bizonyára nem is lesz.

Beilleszteni. Beilleszkedni.

Kézbe vettem a róla vezetett kartont –  vastag, mint a Biblia –  amely a szociális hatóságok vizsgálataival, és a pszichiátriai járó – és fekvőbetegosztályokon vezetett kartonok kivonataival van kiegészítve. Hagytam, hogy ujjaim céltalanul átlapozzák a paksamétát. Tekintetem megakadt a Sankt Göran Kórház kartonbejegyzésein, melyek abban az időben készültek, amikor Sara az osztályukon feküdt.
Beteg neve: Sara Matteus, szem. szám: 82 11 23 – 0424
Kapcsolatfelvétel: Nevezett beteget a norrmalmi rendőrség hozta be az osztályra 18.37-kor, miután elfogták a Gallerian üzletközpont Twilfit nevű alsóneműüzletében elkövetett lopás vétsége miatt. A beteg ekkor zavartan és agresszíven viselkedett, így a rendőrség behozta az osztályunkra.
Jelenlegi állapota: A 18 éves nőbetegnek drogproblémái és a DSM-ben meghatározott szorongásos zavarai vannak. Korábban kapcsolatban állt a Gyermek – és Ifjúsági Pszichiátriával és a Vällingbyi Járóbeteg-rendeléssel. Jelenleg a páciens nem áll kapcsolatban egyetlen pszichiátriai intézménnyel sem, és gyógyszereket sem szed. A beteg saját maga kijelentette, hogy nagyon rosszul érzi magát és segítséget kér. Rövidebb ideig képes csak összpontosítani, ilyenkor erős szorongásra panaszkodik, és elmondja, hogy kábítószereket vett be, de nem emlékszik, milyeneket. Egyébiránt agresszív és paranoid kényszerképzeteket mutat, azt képzeli, a Családsegítő Szolgálat és a rendőrség üldözi. A beteg önpusztító magatartásra hajlamos (alkarját és lábszára belső oldalát hegek borítják).
Sóhajtottam egyet, és leeresztettem a vastag kartonköteget, hogy az nagy csattanással a földön landolt. Mára elég volt Sara Matteusból. Itt az ideje kiszellőztetni a szobát, mielőtt Iljával, az orosz kisgyermekes anyával találkozom, aki az interneten keresztül ismerkedett meg svéd férjével. Nagyon jól érzi magát Svédországban, és már a nyelvet is folyékonyan beszéli. Ügyes nő, jól beilleszkedett, és műtősnővérként dolgozik a Sophiahemmet kórházban. Csak éppen leküzdhetetlen kényszer gyötri, hogy minden kést és ollót elrejtsen a fészerben, attól való félelmében, nehogy valami éles szerszámmal megsebezze a kisbabát.
Idilli kép is lehetne.

Egy kis házban lakom, mely egy kőhajításnyira fekszik a tengerparttól. A vízre néző oldalán végig hatalmas ablakok nyíltak. Jó világos. A padlót régi, kopott, széles fenyőparketta borította, a deszkák közt mély hézagok voltak, melyeket több évtizedes por tömött be. A konyhában az eredeti, ötvenes évekbeli, ferde tolóajtós, kékre festett furnérlemezből készült bútorzat jól megfért a vadiúj porcelán étkészlettel. A hálószoba a sziklás csúcs egyik oldalára nézett, s a nagy ablakon keresztül még széles ágyamban fekve is láttam a tengert.

A fürdőszoba és a vécé egy különálló épületben volt, a kis fészerben, mely egykor fáskamrául szolgált. Ahhoz, hogy átmenjek oda, ki kellett lépnem a házból, és el kellett haladnom a japán rózsával beültetett virágágyás mellett.

A házak előtt egy kis füves rész terült el. Nyesetlen, magasra nőtt füve mindenféle hagyományos kertészeti tevékenységre alkalmatlanná tette. Inkább magam tapostam ki benne két keskeny ösvényt: egyet a régi, girbegurba móló, egyet pedig a sziklák irányába.

A part mentén sűrűn nő a piroslevelű varjúháj, a seprűvirág és a kakukkfű. Apró, szélfútta erdeifenyők szegélyezik a magas sziklákat, mielőtt az erdő és a pusztaság összeér. Bár még egyórányira sem laktam Stockholmtól, a legközelebbi ház majdnem egy kilométerre volt.

Stefan ötlete volt, hogy itt éljünk, ilyen spártai körülmények között, közel a természethez, közel a búvárkodáshoz. Jó ötletnek tűnt. Akkor. Túl naiv álom vagy túl vad ötlet nem létezett számomra. Ma már nem is tudom. A magánnyal együtt a passzivitás is figyelemre méltó módon rám telepedett; a villanykörte cseréje is komoly feladat lett számomra, a fáskamra átfestése pedig egyenesen kivitelezhetetlennek tűnt, képtelen vagyok ugyanis apró részletekre lebontani a munka menetét. Elköltözni nem is tudnék. Azt sem tudnám, hogy fogjak neki.

Barátaim, mikor meglátogatnak, együttérzéssel vegyes rémülettel figyelnek. Az a véleményük, hogy el kellene tüntetnem Stefan dolgait: a borotváját a fürdőszobából, a búvárcuccait a kisházból, a ruháit a gardróbból, a karóráját az éjjeliszekrényről, melyet éjszakánként szorongatok, amikor nagyon hiányzik.

– Nem élhetsz egy kegyhelyen– szokta mondani Aina, miközben óvatosan beletúr rövid hajamba.

Persze, igaza van. Meg kellene szabadulnom Stefan dolgaitól. Meg kellene szabadulnom Stefántól.
– Túl sokat dolgozol– folytatja azután sóhajtva.– Gyere velem a hétvégén!

Én pedig mindig elutasítom. Hisz annyi munka akad a házban, és annyi kartont kell megírnom. Iratokat rendezni. Aina ilyenkor elmosolyodik, mint aki tudja, hogy hazudok, és persze úgy is van.

Aina időnként hozzám költözik, ahelyett, hogy Södermalm füstös kocsmáiban töltené a hétvégét olyan férfiak társaságában, akiknek hamarosan már a nevére sem emlékszik. Ilyenkor borban főtt kagylót eszünk, megiszunk egy csomó olcsó fehérbort és a betegeinkről beszélgetünk vagy Aina pasijairól. Vagy semmi különösről. Meztelenül vízbe ugrunk a sziklákról, és bömböltetjük David Bowie-t, miközben az erdei állatok rémülten bámulnak.

Ezek után a ház mindig üresebbnek tűnik, mint előtte, ablakai nagy, üres lyukakként tátognak a tenger felé, s fülsüketítő a csend. Én szokás szerint másnapos vagyok, s mivel túlságosan lusta vagyok ahhoz, hogy elmenjek bevásárolni, vaníliafagylaltot eszem ebédre, és tésztát ketchuppal vacsorára. S mellé felhajtok egy pár pohár bort. Amikor leszáll az este, gondosan felkapcsolok minden lámpát, mivel nem szeretem a sötétséget. Olyan ez, mintha a fény hiánya eltörölné a határokat köztem és a külvilág között. Ez jobban megrémít, mintsem hogy be merném vallani, és előhívja azt az érzést, amelyet mind közül a legjobban ismerek: a félelmet.

B

Már hosszú évek óta együtt élek a félelemmel, és túlzás nélkül állíthatom, hogy közel állunk egymáshoz, olyan közel, hogy már észre sem veszem, amikor az alkonyattal együtt beköszönt. Inkább közönyösen üdvözlöm, mint egy régi, még ha nem is annyira szívesen látott vendéget.

És ezért alszom felkapcsolt lámpák mellett.
Szóval terapeuta vagyok. Okleveles pszichológus. Okleveles pszichoterapeuta. A rendelő ajtaján egy fényes sárgaréz táblán világosan ez áll: Södermalmi Pszichoterápiás Rendelés. Siri Bergman. Okleveles pszichológus, okleveles pszichoterapeuta.

Időnként arra gondolok, mit szólnának a betegeim, ha tudnák, hogy a látszólag nyugodt, szakmájában elismert nő, akihez a titkaikkal és félelmeikkel fordulnak, nem mer egyedül aludni egy sötét szobában? Mit gondolnának arról, hogy képtelen vagyok szembenézni saját életem sötét foltjaival, mikor arra kérem őket, tegyék ezt az övéikkel? Ezeket a gondolatokat szégyenérzet követi; rossz terapeuta vagyok, kudarcot vallottam, fel kellett volna dolgoznom a problémáimat.

Továbblépni.

Aina ki szokott nevetni, az irányítási kényszerem és a tökéletességre való törekvésem miatt. –  Ne azonosulj a munkáddal! – szokta mondogatni.– Terapeutának lenni nem valami átkozott küldetés. Idejössz, és fogadod a napi négy páciensedet, aztán hazamész, és megint Siri leszel. Az, hogy kudarcot vallasz, depressziós vagy, cselekvésképtelen és fóbiás, még jobb terapeutává is tehetne. Csak épp ne a pácienseiddel legyél az! Ezt egyébként már a pszichológusképzés első szemeszterében meg kellett volna tanulnod!

Márpedig Aina biztos tudja, hisz az ő neve áll az enyém alatt a fénylő réztáblán: Aina Davidsson. Okleveles pszichológus. Okleveles pszichoterapeuta.

Aina és Siri. Nevünk közös fogalommá vált a Stockholmi

Egyetemen izgatottan eltöltött első hetek után. Ebben nem az a különös, hogy a mai napig barátok vagyunk. A különös az, hogy valóra váltottuk az ötletünket, hogy saját rendelőt nyissunk.

Van egy harmadik kollégánk is. Sven Widelius, egy öreg róka, aki már több mint húsz éve dolgozik terapeutaként. Megosztjuk egymással a helyiséget, a recepciót és a kávézót is. Ennél mélyebb szálak nem fűznek minket egymáshoz. A rendelő a Medborgarplatsennél van, ugyanabban az épületben, amelyben a Söderhallarna vásárcsarnok futurisztikus üzletei, csak néhány emelettel feljebb.

Minden hétköznap légszomjam van, mire felszaladok a lépcsőn. Ránézek a fényes táblára, töprengek, tétovázok, azután bedugom a kulcsot a zárba.

Ma is. Augusztus közepe volt. A nyár annyira szép, hogy az már veszélyes, szinte erotikus. A természet illata és párája fojtóan édes és fülledt volt, s a nyomasztó hőség csak még jobban felerősítette. A városban a kipufogógázok fémes szaga és a szmog keveredett az éttermek és hotdogárusbódék ételszagával. S eme büzelegybe vegyült a rothadás összetéveszthetetlen szaga is.

A növényzet káprázóan zöld volt, s a városban éppúgy, mint a házam táján, a levegő telis-tele volt szárnyas rovarokkal. A buszmegállótól az otthonomig vezető úton hallottam is a csúszó-mászó primitív élőlényeket. Láttam az erdő zöld levélszőnyegét hemzsegni a milliónyi bogártól, s éreztem, ahogy minden egyes léptemmel számtalan apró élőlényt taposok el, majd teremtek egyúttal új élőhelyet másoknak a letaposott moha és eltiport bogarak helyén. A nyár, a maga hús-vér érzékiségével számomra az év fénypontját jelenti.

Ugyanakkor sokat ki is vesz belőlem. A nyár az élet, a vidámság, a társas összejövetelek és a nyaralás ideje. Idei nyaram egy részét kényszerűen szüleim södermanlandi erdei házában töltöttem. Egy hétig kellett náluk maradnom, és elviselnem szüleim és testvéreim féltő gondoskodását és értem való aggodalmát, csak azután mertek utamra engedni. Láttam a rémületet anyám mosolya árnyékában, s a testvéreim úgy kezeltek, mintha törékeny porcelánból lennék. S ahogy apám beszélgetni próbált velem, attól kis híján kétségbeestem. Kétlem, hogy bármelyiküknek is különösebben hiányoztam volna, miután hazajöttem.

A nyár hátralevő részében a kertben üldögélve néztem a tengert. Azon gondolkodtam, hogy folytatom a búvárkodást. A felszerelésem megvolt hozzá. A gyakorlatom úgyszintén. Hiányzott egy másik világban való létezés érzése, mely talán jobb ennél. Nem féltem a búvárkodástól, a történtek ellenére sem, mégis képtelen voltam rászánni magam. És nem szeretnék az akkori barátainkkal sem találkozni.

Inkább a kertben kapirgáltam, borozgattam, és a kövér házimacskát, Ziggyt becézgettem, aki pár éve bekvártélyozta magát a házamba, így bírtam ki ezt a végtelenül hosszú időt, amit nyárnak hívnak.

Egészen mostanáig.

Ez a negyedik munkanapom. A négyes számú. Négy pácienssel.

Marianne dolgozik a recepciónál. Egy részmunkaidős titkárnő afféle felesleges luxus, voltaképpen nincs rá szükségünk, mégis megengedjük magunknak.

Marianne. Hogy is boldogulnánk nélküle? Rövid, szőke haja a homlokába kunkorodik, és rám mosolyog, amint közeledni lát.

– Siri! Veled együtt teljes a létszám! A tízórás beteged lemondta a mai napot.

Sajnálkozva nézett, mintha az ő hibája lenne, hogy Siv Malmstedt nem jön ma. Feltehetőleg azért mondta le, hogy ne kelljen két órát metrózással töltenie. Marianne, aki már jól ismerte a dörgést, közölte velem, hogy a számla ki lett küldve, és hogy Siv azért a jövő csütörtököt kérte, a szokott időben.

A rendelő kicsi volt, de otthonos. Van három beszélgetőszobánk, egy recepciónk és egy kis konyhánk, ahol kávézni szoktunk. A helyiség legtávolabbi részében pedig egy vécé és egy zuhanyzó. Az én szobámat egymás közt csak zöld szobának hívtuk, mivel a falai lágy hársfavirágzöldre voltak festve, mely nyugodt hangulatot próbált árasztani. Máskülönben éppúgy nézett ki, mint bármelyik másik terápiás szoba: két, egymással szembefordított szék, egy kis asztal, rajta szájjal fúvott, kék üveg virágváza, és egy doboz papírzsebkendő, mely azt jelezte, hogy itt mindenki bátran elengedheti magát, szabadjára eresztheti az érzéseit és sírhat.

A falra egy mágnestáblát szereltek, ezenkívül csupán bizonyos művészek semmitmondó litográfiái díszítették. Az én szobám feltehetőleg csak annyiban különbözött más terápiás szobáktól, hogy egy állványon videokamera állt benne. A legtöbb ülésről felvételt készítek. Időnként azért, hogy a páciens hazavihesse magával a beszélgetést kazettán, máskor pedig saját magamnak.

A szalagok a kartonok anyagának részét képezték, és a súlyos, zöldre festett irattartó széfben tartottam őket bezárva, a recepción. Aina állítása szerint a szalagok csak irányítási kényszerem újabb ékes bizonyítékai, és panaszkodott, hogy egyre kevesebb a hely az irattartó szekrényben. Mire azt feleltem, ez aligha kell, hogy aggassza őt, mivel jómaga sosem ír kétsorosnál hosszabb feljegyzéseket.

Ő pedig nem szólt bele többé.
Valahogy az értésére kellett adnom. így kezdődött minden. Meg kellett értetnem vele, mit tett velem. De hogy magyarázzam el neki? Azt, hogy éjjelente mint ezernyi kés marcangolta bensőmet a fájdalom, ezernyi kés vájt a gyomromba és a mellkasomba. Mint valami buja vadállat, lassan felemésztett belülről egy óriási élősködő, pengeéles fogakkal és hideg, sikamlós, villámgyors karokkal, melyektől képtelenség szabadulni.
Hogyan írjam le neki az ürességet, a hiányt? Azt, hogy minden napfelkelte egy újabb értelmetlen nap eljöttét jelezte számomra? Értelmetlen órákat, melyeket hasonlóan értelmetlen cselekvésekkel töltöttem ki, miközben a semmire vártam. És a távolság minden nappal csak egyre nőtt. A Tőle való távolság.
Hogyan magyarázzam, hogy álmaim annyira erőteljesek és valósághűek voltak, hogy ébredés után sírtam a csalódottságtól, s verejtékben úsztam, mint aki lázas beteg?
Meg lehet egyáltalán értetni valakivel az ilyesmit? És még ha sikerülne is, ugyan mire lenne az jó?
Mindent egybevetve?
Dátum: augusztus 16.

Időpont: 13.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens:  Charlotte Mimer
Charlotte, arra gondoltam, kezdhetnénk azzal, hogy elmeséli, hogy telt a nyara. Elég hosszú volt a nyári szünet.

– Szerintem elég jól telt. Szívesen megmutatom a jegyzetemet.

Charlotte Mimer a táskája fölé hajolt, és elővett egy mappát, melyben a jegyzetlapok példás rendben sorakoztak. Megállapítottam, hogy mint mindig, most is ugyanazzal a tollal és ugyanazzal a szép, szabályos kézírással készítette a feljegyzéseit. Chatlotte, miközben átnyújtotta nekem a mappát, csinosra nyírt, barna haját az egyik füle mögé hajtotta. Láttam büszke, várakozással teli arcát, és örültem neki.

Akkor kezdjük talán a júniusi feljegyzéseivel.

A jegyzetek, melyek megírását Charlotte házi feladatként kapta a nyárra, az étkezések köré csoportosulnak. Mit evett, mennyit, és hol volt akkor éppen. Minden étkezés befejezése után kellemetlen érzés, szorongás érezhető. Hisz a súlyos étkezési zavarokkal küzdő emberekből minden egyes étkezés erős szorongást válthat ki, mivel az ételt a hízással kapcsolják össze. S hogy a szorongástól megszabaduljanak, gyakran alkalmazzák azt a a módszert, amelyben már többéves gyakorlatot szereztek. A koplalást, a hánytatást és a túlzásba vitt testedzést. Annak talán nincsenek is tudatában, hogy ez azután újabb falásrohamokhoz vezet, s ha mégis, a szorongás akkor is oly mértékű és annyira kínzó, hogy az adott pillanatban minden más eltörpül mellette. Ez egy ördögi kör.

Kezembe vettem Charlotte gondosan vezetett étkezési naplóját, és átnéztem a júniusi lapokat. Szabályos étkezések, semmi különösebb szorongásérzés az evés befejezte után, semmi falás, semmi hányás.

– Beszélne róla?– kérdeztem.

– Nem is tudom... egyszerűen csak jól ment. Hirtelen olyan... egyszerűnek tűnt.

Charlotte lassan negyvenéves, sikeres ember a gazdasági világban, pénzügyi vezető egy nagy multinacionális vállalatnál. Már majdnem huszonöt éve szenved titokban étkezési zavaraitól. Akkor fordult hozzám segítségért, amikor a fogorvosa számon kérte tőle a fogain található marásnyomokat. Április vége óta kezeltem, és mintabetegnek bizonyult. Amilyen tökéletes pénzügyi vezető, olyan tökéletes páciens volt a pszichoterápiában. A fő problémája talán épp ez az önmagával szembeni túlzott elvárás volt. Charlotte rettegett a kudarctól. Eddig ezt a témát épp csak érintettük, s inkább a falási rohamok és az önhánytatás csökkentésén dolgoztunk. Sara Matteustól eltérően Charlotte az a fajta beteg, aki szinte átsugározta az energiát a körülötte levőkre. Attól való félelme, hogy valamire alkalmatlannak vagy kevésnek bizonyul, az én képességeimet csak fokozta.

Tovább tanulmányoztuk Charlotte jegyzeteit. Július, augusztus: minimális szorongás, semmi hányás. Együtt nevettünk, és Charlotte megkapta az elismerést, amire annyira vágyott, és amit meg is érdemelt.

– De van itt valami más is.

Charlotte elbizonytalanodott. Elfordult a fotelban, és mint mindig, amikor ideges, egyik– ma épp papucscipőbe bújtatott– lábát himbálni kezdte. Sejtésem szerint ez afféle cipő, amilyet én sosem engedhetnék meg magamnak.

– Mondja csak!

– Nem is tudom...

Charlotte hirtelen úgy nézett ki, mint aki valami titkot rejteget. Egy titkot, amelyet mindjárt el fog árulni nekem. Ez tulajdonképpen így működik, minden titkukat elárulják nekem a kis zöld szobában.

– Nem tudom, van-e ennek valami köze a terápiához. Gondolkodtam, tudja, az életen.

Charlotte hirtelen elhallgatott, és egy vörös folt kezdett felfelé terjedni a nyakán, úgy nézett ki, mintha apró ujjak erőteljesen megszorították, majd egyszer csak elengedték volna. Megértettem, hogy nagy bátorságra van szüksége ahhoz, amit most ki akart mondani.

– Eddig... mennyit is? Úristen, vagy huszonöt évet töltöttem el azzal, hogy az evésre gondoltam. És a testemre. A hasamra. A combomra. Hogy edzésre járjak. Ha épp nem ezekre gondoltam, akkor dolgoztam. Munka. Test. Étel. Én vagyok a legfiatalabb és legsikeresebb pénzügyi vezető a cégnél, de nincs magánéletem. Amolyan igazi életem. Nincsenek barátaim. Legalábbis közeli barátaim. Nincs férjem. Se gyerekem. Annyira el voltam foglalva azzal, hogy tökéletesítsem önmagamat, hogy közben elfelejtettem, miért is akarok tökéletes lenni. Arra vágytam. .. hogy szeressenek. Most is arra vágyom. De már túl késő.

Előtörtek Charlotte könnyei, s mint két kis patak, csörgedeztek lefelé lángoló arcán. Szipogott, és kivett néhány zsebkendőt a dobozból. Kifújta az orrát, letörölte a könnyeit és tovább sírt. Odatoltam elé a dobozt az asztalon, és finoman a karjára tettem a kezem.

– Charlotte– néztem a szemébe -, nem szokatlan, hogy így érez az, aki olyasmin megy keresztül, mint most maga... Magát egy súlyos betegség akadályozta, tartotta vissza ebben, és most kezd felépülni. Ezzel együtt járt a felismerés: mi mindent veszített az ember ezek az évek alatt. Nincs ebben semmi különös. Ez jó. Csak azt szeretném tudni, miért mondja, hogy most már túl késő.

Egy darabig csendben ült, és a fejem fölött a falat pásztázta, majd érdes hangon megszólalt.

– Öregszem, kezdek megöregedni. És mintha nem tudnám felfogni, akárha nem is rólam lenne szó. Mintha csak arra várnék, hogy... hogy újra megfiatalodom.

– Megfiatalodik?

– Na igen, talán jövő tavasszal?– felelte mosolyogva, de ez amolyan ironikus, szomorú mosoly volt, fájdalommal teli.

Visszamosolyogtam. Ez az érzés valahogy olyan ismerősnek tűnt, mintha az idő egyfajta csatorna lenne, mely mindkét irányba szabadon átjárható, nem pedig egyirányú, mint a vízesés. Lassan megvonta a vállát, és megadóan nézett rám.

– Kinek kellek még?... Hiszen talán... talán gyerekem se lehet már.

Charlotte bánata. Charlotte félelmei. De annyira hasonlítanak az enyémekre. Nincs gyerek. Túl késő. Nincs férfi. Nincsenek tervek. Nincs tovább.

Megpróbáltam összeszedni Charlotte gondolatait, és valami értelmeset kezdeni velük. Rávezetni, hogy kívülről lássa őket. Tárgyilagosan. Mérlegelje a kijelentései valóságtartalmát. Megegyeztünk abban, hogy Charlotte házi feladatként ezen fog dolgozni, majd el is telt a 45 perce, elővett egy hajkefét, átfésülte apródfrizuráját, és sikerült valamelyest összeszednie magát. Mire kezet fogott velem és elköszönt, eltűnt a szipogó Charlotte Mimer, a kislány. A szobából Charlotte Mimer, a pénzügyi vezető lépett ki, bent pedig Siri Bergman, a pszichoterapeuta maradt, aki én vagyok.

Az ablakhoz léptem és lenéztem az utcára. Mélyen az ablakom alatt, a Medborgarplatsen kövezetén egy óvodáscsoport haladt el. Az augusztusi nap őrülten ragyogott. A szobámba nem hatoltak be a hangok, de ha behunytam a szemem, el tudtam képzelni, milyen a gyerekzsivaj odalent. Egy meghatározhatatlan, békés érzés töltötte el a szívemet. Talán a bánat, talán csak a nyugalom és az üresség.
Este volt.

Volt egy rituálém, amit minden este végig kellett csinálnom. Miután befejeztem a munkámat, amit szinte kivétel nélkül mindig hazavittem, megmártóztam a tengerben. Ilyenkor, nyáron, lehetőség szerint úsztam is egyet. Majd elkészítettem a vacsorámat.

Egyszemélyes vacsorámat.

Ez sosem volt túl bonyolult, sem tápláló étel: spagetti, konzerv paradicsomszósszal, vagy készen vett palacsinta, Frödinge márkájú sajttorta, esetleg a gustavsbergi ICA-ban vett grillcsirke. Még szakácskönyvem sincs. Az ételhez bort iszom, majd gondosan elrámolok, s kimegyek, át a rózsabokrok mellett vezető rövid úton a kisházban levő fürdőszobába; nehogy a sötétség leszállta után kelljen kimennem vécére. Behívom Ziggyt. Néha sikerül is. Máskor inkább a saját útját akarja járni ahelyett, hogy az én ágyamat melegítené. Mikor visszaérek a házba, végigmegyek az összes helyiségen és felkapcsolom a lámpákat. Mindet: a csillárokat, az olvasólámpát az ágy mellett, az íróasztali lámpát. Még a konyhai páraelszívó lámpáját is. Ellenőrzőm, hogy a nagy zseblámpa az éjjeliszekrényem alatt van-e. Ahol én lakom, nem ritka az áramszünet. Majd kinézek a sötétbe a nagy ablakokon át, melyek ilyenkor már üres, fekete lyukaknak tűnnek.

Még egy kis bor segítségével mély, álom nélküli álomba merülök.
Az egyik első emlékem az volt, amikor a nővérem bezárt a gardróbba a szobájában, mert mogyorókrémet kentem a Sindy babája hajába. Pedig nem az volt a szándékom, hogy a baba hullámos hajából barna trutymót csináljak a zsíros, avas mogyorókrémmel, hanem meg akartam szépíteni. Hisz anyukám és a nővéreim is használtak arcmaszkot és hajpakolást, ha különösen szépek akartak lenni.

Tisztán emlékszem, ahogy rimánkodtam, hogy engedjen ki, mikor durván, kegyetlenül belökött a szekrényébe.– Te kis szaros! Rohadt kis szarcsimbók! Undorító disznó! Kinyírlak, ha még egyszer hozzányúlsz a Sindy babámhoz!– ordította.

A gardrób sötét és nyomasztó volt, mintha maga a levegő nehezült volna el, s szinte rátelepedett az arcomra és vézna testemre, s akaratom ellenére egyre mélyebbre kényszerített. Enyhe gyapjú-és porszagot éreztem, és még valamit, ami gumihoz hasonlított.

Magam elé kinyújtott kézzel, tétován haladtam előre a sötétben. A nyárra eltett ruhák az arcomat súrolták, és egy pár régi szlalomsíléc acélpereme az egyik vállamhoz ütődött.

Szívem egyre gyorsabban vert, és hirtelen különös szorítást éreztem a mellkasomban. Először inkább meglepődtem, mintsem megijedtem; olyan volt, mintha a testem ijedt volna meg, még mielőtt az értelmem felfogta volna, mi történt, mintha tisztán éreztem és értettem volna a félelem minden testi jegyét, mielőtt valóban ráébredtem volna, hogy félek. Hallottam, amint a ruhafogasok csörömpölnek az akasztórúdon, és ösztönösen hadonászni kezdtem a karommal. Tollkabátok, kardigánok és régi síanorákok zuhantak tompa puffanással körülöttem a padlóra, a torkomból pedig legnagyobb meglepetésemre egy különös, éles hang szakadt fel. Épp úgy hangzott, mint azoké a malacoké, amelyeket a tanulmányi kiránduláson hallottunk az osztállyal a fleni gazdaságban.

 – Uiiii– visítottam.

Majd beájultam a kesztyűk, tréningruhák és a Történetek az életemből című ifjúsági lap példányai közé.
Dátum: augusztus 21.

Időpont: 15.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens: Sara Matteus
– Valamit el kell mesélnem!

Sara egyik zöldre festett körmével hevesen kaparászott egy sebet az alkarján. Piszkálta, kaparta, majd leszedte a vart, míg a seb nedvezni nem kezdett.

– Csak tessék– mondtam bátorítóan, és beszélgetésünk során először mélyrehatóan tanulmányoztam őt. Felvillanyozott volt és energikus. Mániás. Öngyújtójával egyre gyorsabban dobolt a cigarettásdobozon, és tágra nyitotta a szemét. Szemmel láthatólag nehezére esett nyugodtan ülni. Speed– futott át agyamon a cinikus gondolat, de tudom, hogy nem az. Sara tiszta.

– Találkoztam egy sráccal!

Diszkréten lenéztem a jegyzetfüzetembe, nehogy pillantásom elárulja, mit gondolok, de Sara máris leleplezett.

– Tudom, mire gondol, de ez most más! És tudom, hogy most azt hiszi, minden alkalommal ezt mondom, de ezúttal igaz. Esküszöm! Jóval idősebb nálam. Van rendes munkája, nagyon szorgalmas. És piszkosul jól keres. De végül is, nem ez a fontos– tette hozzá, leplezni próbálva azt a tényt, hogy a férfinak, akivel találkozott, milyen megnyerően rendezettek a körülményei.

Majd visszavett a hangerejéből, és színpadias suttogásba kezdett.

– Ő olyannak lát és úgy megért engem, mint senki más. Ne vegye rossz néven, de vele olyan dolgokról is tudok beszélgetni, amiket senki másnak nem mondhatok el, még magának se. Órákon keresztül képes hallgatni engem. Az önmarcangolásaimat, tudja.

Sara mosolygott, rágyújtott egy cigarettára, majd lassan megrázta a fejét, amitől szőke hajtincsei táncra perdültek a vállán.

– Azt akarja, hogy költözzek hozzá.

Mindezt lassan és eltűnődve mondta, mégis volt abban valami diadalittas, ahogy kiejtette a mondatot a száján.

Összeszedtem a papírjaimat és megpróbáltam nem rápillantani elvörösödött arcára és dacos arckifejezésére.

– Örülök, hogy örül, Sara. Tényleg. Mióta is ismeri ezt a... férfit?

Sara a szőnyeget nézte, felsőtestével a térdére támaszkodott, és a fejét lassan előre-hátra ingatta.

– Hát, úgy néhány hete. De nagyon gyakran találkozunk. Ezt a táskát is tőle kaptam– folytatta, s mintegy a kapcsolatuk jogosultságát bizonyítandó, felmutatta a túlméretezett, monogram-jelzéses Gucci-táskát.

– Meg szokott hívni vacsorára.

Én egy szót sem szóltam.

– Kedves hozzám.

Sara megvonta a vállát, és kérdőn tekintett rám, mintha a beleegyezésemre várna.

– Sara, maga felnőtt ember, és aligha van szüksége a jóváhagyásomra, mielőtt belekezd egy kapcsolatba– feleltem, de a hangsúllyal el is árultam, milyen csalódott vagyok.

Itt valami nincs rendben. Egy középkorú, sikeres férfi udvarol egy fiatal lánynak, aki rikító zöld körömlakkot visel, vonzó borderline személyiségzavara van, a karja és a lábszára csíkos, mint a zebráé a kések és borotvapengék ejtette sebektől. Magam is meglepődtem azon, hogy attól félek, kihasználja Sarát.

Sara távozása után még sokáig ültem a zöld szobámban és néztem kifelé az ablakon. Amióta csak Sara terapeutája voltam, folyton váltogatta a pasijait. Többnyire vele egyidősek voltak, nem ritkán hasonló problémákkal, mint a sajátjai. Eltévelyedett, leharcolt fiatal srácok, tűszúrásnyomokkal a karjukon, és ki tudja még, mi minden mással. És másfajta, sokkal súlyosabb sebekkel a lelkűkben. Sara minden alkalommal ugyanígy el volt ragadtatva, ilyen extázisba került a szerelemtől, és minden eset ugyanúgy végződött; végtelen, sötét kétségbeeséssel.

Bárcsak megakadályozhatnám, hogy újból ez történjen!
Stefannal egy pajtában rendezett partin találkoztam Eslöv mellett, Skånéban, hét évvel ezelőtt. Egy szép, de meglehetősen hideg estén történt, a nyár közepén. Emlékszem, milyen meleg volt a keze, és mikor a repcemezőn sétáltunk keresztül, gálánsán kölcsönadta a szmokingkabátját. Teljesen elbűvölt, s utólag jöttem rá, hogy azért, vagy legalábbis részben azért, mert annyira különbözőek voltunk. Stefan magas volt és szőke, én alacsony, fekete, rövid hajú és fiús testfelépítésű. Ő folyton vidám volt, sosem láttam búskomornak, sok barátja volt, és mindig kitűzött valami életcélt maga elé. Azt hiszem, abban reménykedtem, hogy az életvidámsága valahogy egy kicsit rám is átragad majd. És bizonyára így is történt.

Olyan különös, hogy Stefan nincs többé. De azt hiszem, tulajdonképpen elfogadtam a halálát. Az a totális bénultság és a magány pánikszerű érzése már rég alábbhagyott, s átadta a helyét a lanyha szomorúságnak, s a már-már kézzelfogható ürességnek: a testem még emlékszik, milyen lágy volt a bőre, kezemnek hiányzik durva szálú, szőke hajának érintése, nyelvemnek pedig nyakának sós bőre.

Szóval özvegy vagyok. Hogy lehet özvegy az ember 34 évesen? Akik nem ismernek, azoknak azt szoktam mondani, egyedülálló vagyok. Nem akarok beszélgetésbe bonyolódni a búvárbalesetről, vagy arról, hogy pontosan tudják, mit érzek, mivel ők is átélték ugyanezt vagy száz évvel ezelőtt, vagy hogy jót tenne nekem, ha gyakrabban járnék el otthonról, vagy más olyasmiről, ami csak feldühít.

Mivel a barátaimnak, akik már mindent tudnak, nincs szükségük magyarázkodásra. Ők békén hagynak, és nem érzik úgy, hogy értelmetlen fecsegéssel kell kitölteniük a csendet. Hagyják, hogy otthon üljek, bort szürcsölgetve, ahelyett, hogy rávennének, tartsak velük bárokba.

A betegeimnek én vagyok Siri, a terapeuta, és senki semmit nem kérdez a magánéletemről, ami már önmagában is felszabadító érzés.

Hivatásos lélekgondozó vagyok, egy múlt nélküli ember.

És ezzel meg is elégszem.

Stefan a kristianstadi kórházban teljesítette a kötelező orvosi gyakorlatát, én pedig Stockholmban dolgoztam. Számos kimerítő utazásban volt részünk. Amikor Stefan Stockholmba jött, a kis egyszobás lakásomban szállásoltam el a Luntmakargatanon. így kialakult egyfajta rutin, amelyet a rá következő évben is követtünk: a hétköznap a munkáé és a barátoké lett, hétvégenként pedig bezárkóztunk a lakásomba. Ezt az időszakot egymásba fonódva töltöttük, a vágy tartott össze minket keskeny, kényelmetlen ágyamban.

Minden barátom úgy vélte, Stefan illik hozzám. Mellette kivirultam, sötét, tépelődő énem eltörpült. Ő egyszerűen állt hozzá az élet nagy kérdéseihez, s nemritkán így fogadta vívódásaimat: „Ha többet mozogtál volna, nem éreznéd így magad” vagy „Ne gondolj rá többet, inkább segíts nekem megcsinálni a kerítést”. A maga határozott módján ügyesen terelte el gondolataimat a sötét dolgokról, és jól csinálta, nekem pedig nem hiányzott többé a mélyebb, bonyolultabb oldalam. Mindig is ellentmondásosan viszonyultam saját érzelmeim és problémáim intellektualizálásához, s épp ezért örömmel fogadtam az ő nyílt, őszinte, egyszerű hozzáállását.

Aztán Stefan megkezdte a szakképzését a Södersjukhusetben. Senki nem lepődött meg azon, hogy az ortopédiát választotta. Ez annyira jellemző volt Stefanra. Ha valami elromlott, ő meg akarta javítani, nem pedig vizsgálgatni, és mélyenszántó érvelésekbe bocsátkozni, miért nem működik.

Amikor Jenny Andersson, az egyik betegem öngyilkos lett, Stefan volt az én fő támaszom. Belevesztem a kétségbeesésbe és az önmarcangolásba, megkérdőjeleztem szakmaválasztásom helyességét és embertársi képességeimet is. Stefan ráébresztett arra, hogy nem én vagyok a felelős. A maga határozott, elemző módján megállapította, hogy ha valaki tényleg ki akarja oltani a saját életét, akkor sem én, sem senki más nem tudja megakadályozni ebben. Még ma is emlékszem aznap esti beszélgetésünkre, mikor Stefan betakart azzal a foltvarrással készült takaróval, amelyet még a nagymamája varrt a hatvanas években régi zsebkendőkből.

Elmagyaráztam Stefannak, hogy úgy érzem, előre kellett volna látnom, mi fog történni.

– De miért?– kérdezte ő egy vállrándítással.

– Ha valakinek tudnia kellett volna, az én vagyok.

– Így visszagondolva úgy látod, hogy voltak előjelei?

Rövid ideig haboztam, és megpróbáltam visszaemlékezni a Jennyvel való utolsó találkozásomra. Vidámabb és kicsivel nyugodtabb is volt akkor, mint általában. Lehet, hogy már akkor eldöntötte? Vajon ez a megkönnyebbülés jele volt? Mivel döntésre jutott, lekerült a válláról a súly, s ezért volt olyan nyugodt?

– Nem, voltaképpen nem. Egyáltalán nem– helyesbítettem a fejemet csóválva.– Nem voltak előjelei. Úgy értem, persze, hogy voltak, hisz Jenny szorongott, lehangolt volt, de tagadta, hogy öngyilkosságot tervezne. Megkérdeztem, feltettem a szokásos kérdéseket a halállal kapcsolatos gondolatairól, és arról, hogy kioltaná-e a saját életét, hogy mik a tervei... Jenny meg csak nevetett rajta. Azt felelte, az öngyilkosság a gyengék megoldása. A veszteseké. Azt nem kérdeztem meg tőle, vajon önmagát a vesztesek közé sorolja-e.

– A családját vagy a barátait hibáztatnád azért, mert nem sejtették, mi van készülőben?

– Nem, a legkevésbé sem.

– Akkor meg miért hibáztatod saját magadat?

– Azért, mert nekem az a dolgom, hogy előre lássam az ilyesmit.

– Siri, drága Siri– mondta Stefan, kezébe véve a kezem, amit mindig olyankor tett, ha azt akarta, hogy nagyon figyeljek rá.

– Mindketten tudjuk, hogy pusztán azért, mert valaki szakképzett pszichológus, még nem gondolatolvasó, nem látja előre az emberek sorsát, nem tudja megakadályozni őket abban, hogy hibákat kövessenek el, de még csak nagy biztonsággal megfejteni sem a szándékaikat. Erre nincs vérteszt, Siri, az ember nem küldheti a pácienseit a laborba, hogy másnap megkapja az eredményt. Feltetted a kérdéseidet, és választ kaptál rájuk. Ennél többet nem tehettél volna.

Valahol mélyen tudtam, hogy Stefannak igaza van, de ettől a reménytelen, fojtó, mardosó lelkiismeret-furdalástól mégsem bírtam megszabadulni. Nem állíthattam teljes bizonyossággal, hogy nem volt részem Jenny halálában.

– Siri, felejtsd el Jennyt!

De én meg se hallottam.

Majd óvatosan felsegített a kanapéról és a konyhába vezetett, mint egy gyereket.

– Siri, segíts nekem krumplit pucolni!

Értetlenül néztem rá, képtelen voltam megszólalni.

– Tessék.– Kezembe nyomta a krumplihámozót és kiöntött több kilónyi krumplit a mosogatóba. Lassan, már-már gépiesen láttam neki a hámozásnak. Eltartott vagy egy óráig, s még mielőtt az utolsót is megpucoltam volna, végül is összeszedtem magam annyira, hogy képes legyek másról is beszélni, mint Jenny haláláról.

Ez is Stefan képességei közé tartozott; rám hangolódni és meggyógyítani oly módon, hogy hozzám sem szól. Jómagam pedig meg voltam győződve arról, hogy mindent csakis párbeszéden keresztül lehet kideríteni, megrostálni és megoldani. Olykor úgy éreztem, mást sem csinálok, csak beszélek és beszélek; a terápián, a barátaimmal és Stefannal.

„Az vagy, amit csinálsz”, szokta mondani Stefan. „A cselekedeteink tesznek minket azzá, amivé leszünk.” Nos, akkor mivé tettek engem?
Amolyan szórakozásnak indult.
Az idő: nekem annyi volt belőle, mint a tenger, tehát miért is ne jártam volna utána, mit csinál, amikor épp nem dolgozik? Hisz azt, hogy napközben mit csinál, már tudtam.
Egyre gyakrabban lógtam a Medborgarplatsen környéki bárokban, mert úgy sejtettem, olykor beül valamelyikbe munka után. Nem terveztem semmit, fogalmam sem volt, mit teszek, ha meglátom. Inkább egyfajta kényszerből tettem, muszáj volt látnom őt.
Belső kényszerből.
Majd egy nap hirtelen ott állt előttem, amikor a Forsgrénska Uszoda lépcsőjén ülve napoztam, és elszívtam egy cigit. Azaz, úgy tíz méterre lehetett tőlem, és céltalanul szemlélte a teret. Hirtelen megcsapott undorító látványa: kicsi volt, vézna, rövidre nyírt, barna hajjal. Amennyire meg tudtam állapítani, semmi smink nem volt rajta, s tartózkodóan figyelte a tömeget szürke, kifejezéstelen, fénytelen szemével. A szája szélét összeharapta, amitől úgy nézett ki, mint egy kis rózsaszín lárva. Karja és a lábszára vékony volt és napbarnított, könyöke és térde feltűnően csontos. Ruhája tipikus södermalmi értelmiségi viselet; rövid, fazon nélküli, khaki színű szoknya, lapos sarkú szandál, fekete, laza pamutblúz (a melle nem is látszott benne), és egy buggyos sál, többször körültekerve a nyakán. A csuklóján egy színes gyöngyökkel díszített karkötőt viselt, amitől hihetetlenül gyermetegnek tűnt. Mint valami szűzies óvó néni, pedig EGYÁLTALÁN nem volt az! Eloltottam a csikket a tenyeremen, s élveztem az éles fájdalmat, mivel ez féken tartotta a többi érzésemet.
Szokatlanul szép este volt a mai, még ha kissé hűvös is a levegő, ami már arról árulkodott, hogy könyörtelenül közeleg az ősz. A Medborgarplatsen teraszai tömve voltak. Mintha mindenki érezte volna, hogy mindjárt vége a nyárnak, s ezért még ki akarná használni ezt az estét egy kis ücsörgésre. A tér felett egy magányos sirály körözött ételmaradékok után kutatva.

Ainával végigsétáltunk a södermalmi városrészen. Elhaladtunk Björn kertje előtt is, ahol pár tinisrác összpontosított egy kicsit, mielőtt végigmentek volna a gördeszkarámpán, miközben néhány „törzsvendég” azonosíthatatlan folyadékot töltött magába a flakonokból, és ragyogó közönségnek bizonyultak. Továbbhaladtunk a Mosebacke tér felé, s beléptünk az ottani szórakozóhelyre. A kinti helyek persze tele voltak. A dél-stockholmi fiatalok elvegyültek a japán turisták közt, s idősebb párok is tömörültek az asztaloknál. Aina végigkémlelt a tömegen.

 – Odasüss! Mázlink van!

Az egyik asztalnál ott ült kollégánk, Sven Widelius egy sörrel és egy újsággal a kezében. Hullámos, őszes haja függönyként omlott barázdált, napégette homlokába. Ha nem ismerném, és nem lennék a munkatársa, vonzó férfinak találnám. Még ha húsz évvel idősebb is nálam.

Van abban valami, ahogy kisöpri arcából a haját, meg kiálló arccsontjában, vastag szemöldökében és szürke szemének átható pillantásában. Abban, ahogy képes egy egész termet megtölteni természetességével és vibráló energiájával; Sven mindig mozgásban van. És az érintésében: ha elmegy mellettem, megsimítja a vállam, megszorítja a kezem, miközben mélyen a szemembe néz, és minden figyelmét nekem szenteli. Aztán ott a nevetése. Nem mindig kedves; gyakran cinikus, gúnyos. Megesik, hogy elbizonytalanodom, ha rám néz, mert fiatalabbnak és meztelennek érzem magam tőle.

Pajkos.

Ilyen a tekintete. És élvezi. Szürke szemét habozás és szégyenkezés nélkül rám szegezi. Mintha valami titkos szövetség kötne össze minket.

Őt és engem.

Ainával végiggázoltunk az asztalok és székek tömkelegén, átnyomakodtunk egy csapat erős testalkatú nő között, akik finn akcentussal beszéltek, majd még egy megtermett, fekete kutyán is átléptünk, mire végre odaértünk Svenhez, aki ferdén tartott fejjel felnézett ránk.

– O, az én ifjú hölgykollégáim– jegyezte meg, nem minden irónia nélkül a hangjában.– Szeretnétek csatlakozni hozzám? Rám vagy az asztalomra fáj a fogatok?

– Ne nyavalyogj már, Sven!– ripakodott rá Aina.– Meghívunk még egy sörre.

– Szó sem lehet róla– feleli Sven.– Birgittát várom.

Birgitta Börjesdotter Widelius Sven felesége. Egy őszes hajú, tömzsi kis nő, akibe annyi érzékiség szorult, hogy már évek óta a társadalmi nemek kutatásának professzora volt az Uppsalai Egyetemen. Birgitta engem és Ainát is elbűvölt. Tudományos karrierje páratlan, kutatásai jelentősek és erőteljes a személyisége.

De amennyire lenyűgözött minket, olyannyira rejtélyesnek tartottuk a Svennel való kapcsolatát. Sven vonzó férfi, és ennek tudatában is van. Nagy nőcsábász és csalja a nejét. Rosszmájú híresztelések szerint tudományos karrierje azon bukott meg, hogy viszonyt kezdett egy doktorandusszal, de az is lehet, hogy egy alapképzésre járó diáklánnyal. Hűtlensége aligha volt titok bárki előtt is, s ez alól Birgitta sem kivétel. Mégis együtt vannak. S még ha ingott is a kapcsolatuk, mindebből semmit nem mutattak a külvilág felé. Sőt, úgy tűnt, Birgitta egyáltalán nem híve a publikus érzelemnyilvánításnak. Annyira magának való volt, hogy az már-már rejtélyes, ahogy Aina szokta mondani. A munkájáról nagyon szívesen beszélt, de a magánéletéről ritkán. És ugyan ki hibáztathatná emiatt? Hisz Svennel nem lehet könnyű együtt élni.

– Azért leülhetnénk legalább?– kérdeztem tapintatosan.

– Csak tessék– felelte Sven, s újból végigsimított a haján. – Itt csak találkozunk, azután egy koncertre megyünk a Katarina-templomba– folytatta, s tenyerével a mellette levő székre csapott, ezzel jelezvén, hogy ott van szabad hely.

Aina a bár irányába indult, s közben áthaladt néhány nyugdíjas között, majd elment egy hosszú rasztahajú srác mellett, aki egy kéziszőttes hordozókendőben egy kisbabát cipelt a csípőjén. Sven és én pedig csak ültünk az asztalnál, és néztük a színjátékot.

Hirtelen csend támadt. Egymásra nézve összenevettünk. Zavartan.

– Vajon nem lenne kínos, ha gyakrabban találkoznánk a rendelőn kívül is?– kérdezte tőlem.

Sven rám nézett, és megint elmosolyodott, s egy pillanatig úgy éreztem, mintha a szék hullámvasúttá változott volna alattam. Egyenesen a bensőmbe nézett. Látta magányomat, ebben biztos voltam.

– Találkozhatnánk esetleg, csak te és én, Siri?

A hullámvasút megállt, és éreztem, ahogy nő bennem a feszültség, mintha nem tudnám eldönteni, vajon Sven komolyan beszél-e. Akárhogy is, semmi szükségem rá, hogy efféle párbeszédbe elegyedjem egy kollégával, aki ráadásul még nős is.

– Sven, fejezd be!– vágtam rá hirtelen.

Sven hangos kacaja csak úgy visszhangzott, az asztalon túlra is, s ettől rossz érzés fogott el.

– Ha ez nem úgy hangzana a számból, mint valami faragatlan, hímsoviniszta duma, azt mondanám, egy férfira van szükséged, Siri. Úgy akarsz élni, mint egy...

Félbeszakítottam.

– Úgy látom, ott jön Birgitta. És tudod mit, Sven? Lehet, hogy egy férfira van szükségem, de nem egy húsz évvel idősebb, nős kollégámra. Talán akadnak más, alkalmasabb jelentkezők is...

S a szomszéd asztalnál ülő egyik fiúra mosolyogtam.

De Sven már nem is látott engem, és megjegyzésemet is elengedte a füle mellett. Felállt, megölelte Birgittát, s én elámultam azon képességén, amellyel egyik pillanatról a másikra gond nélkül egy másik szituációba csöppent.

Éles váltás.

Birgitta üdvözölt engem, és az időközben két pohár borral visszatért Ainát. Egy darabig egy cikkről beszélgettünk, amit Aina olvasott, majd Sven és Birgitta kéz a kézben elsétált a nyári éjszakában.

Aina rögtön látta, hogy feldúlt vagyok.

– Úgy tűnik, kollégánk megint megpróbált elcsábítani téged.

– Á, szóra se érdemes– feleltem.– Csak éppen...

Elhallgattam. Sven általában rendes ember. Jó vele együtt dolgozni. Mindig időben kifizeti, amit kell. Érti a dolgát, és nagy tapasztalata van, amit nagyon szívesen megoszt velünk. Sokszor segített már a betegeimmel kapcsolatban, amikor úgy éreztem, én magam semmire se jutok. De olykor átlépi nálam a tisztesség határait. S bár voltaképpen tudnom kellene kezelni ezt a flörtölős szövegét, mégis elrontja vele a kedvem. Lehet, hogy igaza van. Lehet, hogy én egy prűd kóró vagyok, akinek sürgősen férfira van szüksége. De nem hiszem. Inkább arra lenne szükségem, hogy megtanuljam, ne vegyek mindent annyira komolyan.

– Hagyjuk a francba!– vágtam rá éppen ezért.

Inkább belekortyoltam a borba, s hagytam, hogy Aina megint elmeséljen egy újabb fejezetet az anyjával kapcsolatos folyamatos konfliktusai közül. Hogy min is problémáznak voltaképpen, azt már régóta egyikük sem tudja. A nyűgük önálló életre kelt, és egyikük sem képes, vagy nem akarja megoldani.

Nehezemre esett Aina szavaira összpontosítani. Gondolataim folyton visszavándoroltak a mai, Sara Matteusszal folytatott beszélgetésemre. Valami nagyon nyugtalanított, de magam sem tudtam, miért. Aina észrevette, hogy nem figyelek, de ahelyett, hogy megsértődött volna, nyíltan rákérdezett:

– Akarsz beszélni róla?

– Igen, de nem itt.

Egy kávéházi terasz nem épp a legmegfelelőbb hely arra, hogy titoktartási kötelezettség alá eső témákat vitassunk meg. Inkább megittuk a borunkat, eljöttünk az asztaltól, s lassan, céltalanul sétálni kezdtünk a Katarina-templom környéki utcákon, miközben a háztetők felett a nyári égbolt kezdett sötétbe borulni, s a levegő megtelt az éjszaka illataival: egy meghatározhatatlan, nedves szaggal, melyet rothadó növényi részek árasztottak, a sarkon túli palacsintázó olajszagával és a kerthelyiségek vendégei kifújta cigarettafüsttel. S mindenünnen körülvett minket az a furcsa moraj, az a susogó hang, amelyet a városlakók együttesen idéztek elő. A távolból arab zenét hallottam, s a Folkungagatan messziről ideszűrődő forgalmi zaját.

– Sara Matteusról van szó– böktem ki végre.– Valami nem hagy nyugodni. Találkozott valakivel. Egy sráccal.

Aina hahotázásban tört ki.

– Sara Matteus találkozott egy sráccal, és te vagy az, aki nyugtalankodik emiatt. Ne már, hiszen Sara máskor is felszedett már fiúkat. Mi nyugtalanító van ebben?

Aina megjegyzései segítettek továbbgondolni a dolgot.

– Azt hiszem, maga a férfi. Sara szerint idősebb, érett, aki biztos egzisztenciával rendelkezik. Ajándékokat ad neki. És a közös életüket tervezgeti. Vajon mit akar Sarától? Miért akarna egy idősebb, gazdag férfi együtt lenni egy 25 éves lánnyal, akiről lerí, hogy gondjai vannak, ha nem azért...

– Ha nem azért, hogy kihasználja– fejezte be Aina a mondatot.– És mit mond erről Sara?

– Á, csak a szokásos régi lemez. Hogy ez most más. Hogy ez a férfi észreveszi őt, és komoly a kapcsolatuk. Ez számomra ijesztő. Mert sebezhetővé teszi őt. És ha megsebzik, nagyobb a kockázata, hogy romlik az állapota. Már majdnem befejezte a falcolást, és sokkal stabilabb, mint azelőtt. De ha történik valami... Komolyan tartok tőle, hogy...

Itt elhallgattam.

Aina várakozón nézett rám.

– Ha történik valami, akkor mi van, Siri? El kell engedned, és ezt te is tudod. És ne tekints rá folyton úgy, mint valami áldozatra.

– De hiszen az. Az iskola áldozata, amely nem értette meg őt, a rosszul működő gyermekpszichiátriáé és a családgondozói rendszeré, amely sem rajta, sem a családján nem tudott segíteni.

Aina már-már gyengéden simított végig a karomon.

– Persze, részben áldozat, de tudod, hogy ugyanakkor vannak erőforrásai is. Ne csináld már, ő egy okos lány. Igaz, vannak durva tapasztalatai, de mégis továbblépett, méghozzá a saját erejéből. Hány embert ismersz, aki magától szokott le a drogról? Csak hogy egy példát említsek. Most pedig találkozott egy férfival, akiről te ösztönösen úgy ítéled meg, rossz a számára. Ha valóban az, Sara maga is szakítani fog vele, a segítségeddel vagy anélkül. És muszáj, hogy továbbra is saját tapasztalatokat szerezzen. Soha többé ne kockáztassa, hogy bántsák? Soha többé ne érezzen fájdalmat? Akkor az egész hátralevő életét valamilyen emberektől elzárt helyen kellene töltenie.

Aina elhallgatott, én pedig hagytam, hogy a mondanivalója lassan belém ivódjon. Tudtam, hogy igaza van. Csak azt szerettem volna, ha Sara várna még egy kicsit.

Ne most. Még ne.
Egy langyos nyári estén követtem azt a másikat; a slampos kollégáját. Végig a Medborgarplatsentől a hornstulli partig, a Mariatorgeten keresztül és a Fogelströmska Gimnázium mellett mentem utána, mialatt leszállt az éj Dél-Stockholmra. Gondosan tartottam a távolságot, nehogy meglásson. De nem kellett volna emiatt aggódnom, mert egyszer sem fordult hátra, úgy ment, mintha sietne valahová; valójában szinte szökdécselt, mint akinek nincs ki a négy kereke.
Mint egy óriásira nőtt hülyegyerek.
Hornstullnál lekanyarodott a víz felé, a piac és a híd lábánál álló vendéglő irányába. Láttam, ahogy megölelt egy férfit, gyengéden szájon csókolta, majd leült a teraszra.
Jómagam egy farakás tetején ültem, biztonságos távolságra tőle, és cigiztem, miközben az embertömeget tanulmányoztam: a nő elég olcsónak tűnt, de azt meg kell hagyni, nem minden stílusosság és következetesség nélkül. Rózsaszín pólóruhát viselt, őzikés mintával a mellkasán és mély dekoltázzsal, a pántját szándékosan hagyta lecsúszni az egyik vállán, ami láthatóvá tette méregzöld melltartójának egyik pántját. Lábszára csupasz, napbarnított, lábán elnyűtt Converse tornacipő, haja szedett-vedett kontyba volt feltűzve.
A vele szemben ülő férfi fiatalabbnak tűnt, mint a nő. Szakadt farmert viselt, kapucnis melegítőt, és valami palesztin kendőféleséget, amellyel többször körbetekerte szakállas nyakát. Hosszú, göndör haját copfba kötötte.
Érdekelt volna, miről beszélgetnek, de lehetetlen volt kihallgatni, bár csak néhány méternyire ültek tőlem. A zajos embertömeg ugyanis folyton ide-oda áramlott.
Majd a nő odafordult a férfihoz, és az egyik, copffából elszabadult hajtinccsel kezdett játszani. Mosolygott, és olyan– nem tudom másként megfogalmazni — begerjedt pillantással nézett rá. A palesztin kendős srác megfogta a kezét, megszorította és nevetett. A nő visszanevetett, levette a cipőjét, és nem zavartatva magát feltette a lábát a férfi ölébe.
Előrehajoltam, hogy jobban lássam őket. A férfi arckifejezése megmerevedett, és még erősebben megszorította a nő kezét. Egész elfehéredett. A nő elvigyorodott, és mikor előrehajoltam, láttam, ahogy a lábával gyömöszöli, masszírozza és simogatja a férfi lába közét. Hirtelen szédülés és rosszullét jött rám, ami arra késztetett, hogy elforduljak és egy mélyet lélegezzek a nedves esti levegőből.
Egyszer csak forogni kezdett velem a világ. El akartam tűnni erről a romlott helyről, el ezektől a testektől, a hústól és a vágyaktól. Minden érzéstől, amelyet olyan erősen próbálok elnyomni magamban.
Az embertömegből eredő piszok, izzadság és bűz váratlan erővel csapott le rám, s a szemem előtt hirtelen egyetlen hatalmas élőlénnyé folytak össze az emberek. Egy bűzlő, nyögő, akarat nélküli amőbává, melyet emberi ösztönök és vágyak hajtanak, s ez zárt körül engem, ahogy tehetetlenül ültem ott, és ujjaimmal a csikket szorongattam.
Felálltam és reszketve hagytam el a helyet: undorral, rosszul-léttel küszködve, vissza sem néztem.
Az este átúszott sötét, késő nyári éjszakába, s most nedves és zord levegő vett körül. Házam úgy pihent a fenyőfák és lágy ívű sziklák közt, mint valami alvó állat, melyet a szél kényszerített térdre. Hallottam a tenger moraját, miközben átkocogtam a keskeny, kavicsos ösvényen a ház ajtajáig. Csak el ne felejtsek valami fényt gyújtani odakint.

Odabent a házban a szokásos tevékenységeimet végeztem. Felkapcsoltam a lámpákat és gyorsan kimentem a vécére. A konyhában kitöltöttem egy pohár bort, feltálaltam magamnak egy tányér leveskonzervet, majd leültem az asztalhoz, hogy átfussam a mai postát. Egy villanyszámla, meghívó egy work-shopra és egy bankszámlakivonat.

Egy jó minőségű papírból készült, szürke boríték is hevert az asztalon. Kezembe vettem a vastag, vízjeles papírt, és tartottam, hogy érezzem a súlyát.

A nevemet és a címemet fekete tollal írták rá. Szép, szabályos kézírással. Ezt hagytam utoljára, mert ez tűnt a legizgalmasabbnak. Lehet, hogy egy meghívó, vagy egy levél– egy valódi levél. Lassan bontottam fel a szürke borítékot. Egy lap esett ki belőle. Pár másodpercig érdeklődve tanulmányoztam, anélkül hogy a tartalmát megérintettem volna. Majd megláttam, mi az, és kellemetlen érzés hullámzott át a testemen.

Egy rólam készült fénykép.

Lenvászon ruhában voltam meg magas sarkú szandálban, és eléggé siethettem a Medborgarplatsenen keresztül. A kép nyilván mostanában készült.

A hátuljára valaki ezt írta: figyellek.”
Dátum: augusztus 24.

Időpont: 14.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens: Peter Carlsson Új beteg.
 – Arra gondoltam, először is elmondanám, hogy zajlik egy ilyen első interjú, és mi következik azután.

– Értem. Rendben.

A velem szembeni széken ülő férfit tanulmányoztam. Jóképű volt, negyvenhez közelített. Jól öltözött, és amolyan... gazdag ember látszatát keltette. Cipője frissen ki volt pucolva, körmei ápoltak. Aligha tartozott az átlagos betegeim közé.

Elmeséltem neki, mi a szokás: két vagy három alkalommal lefolytatjuk az úgynevezett „első pszichoterápiás interjút”, azután jön a kezelési módszer megtervezése, és szót ejtek a fizetéssel kapcsolatos tudnivalókról is. Peter Carlsson bólintott, figyelt és úgy tűnt, összpontosít. S bár láthatóan uralkodni próbált magán, úgy éreztem, ideges. Ha nem tévedek, csak azért van itt, mert ezt feltétlenül szükségesnek érzi.

Majd észrevettem, hogy nemcsak én tanulmányozom Peter Carlssont, hanem ő is méreget engem. Feldolgozza, milyen az arcom, a testem.

– Szóval, maga valóban terapeuta? Úgy értem... annyira... fiatalnak tűnik.

Nem először hangzik el ez a kérdés. A külsőm olykor hátrányos a munkám szempontjából. A betegeim általában egy idősebb nőre számítanak, és meglepődnek, amikor meglátnak. Talán kicsit keményebben meg is kell dolgoznom érte, hogy elfogadtassam velük viszonylagosan fiatal koromat, mely esetleg tapasztalatlanságra engedne következtetni.

– Igen, valóban terapeuta vagyok– feleltem, megpróbálván leplezni zavaromat.– De most szeretném, ha önről beszélnénk. Elmondaná, milyen okból szeretne kezelésre járni? Telefonbeszélgetésünk alkalmával kényszergondolatokat és szorongást említett, beszélne ezekről részletesebben is?

– Persze.– Ismét bólintott és kinézett az ablakon.– Szóval mindig is hajlamos voltam a szorongásra. Aggodalmaskodtam.

A szemembe nézett, hogy megbizonyosodjon róla, figyelek, és megértem.

– Gyerekkoromban fontos volt számomra, hogy a dolgokat egy bizonyos módon csináljam: ne lépjek a vonalra a járdaszegélyen, és esténként egy bizonyos sorrendben tegyem a helyükre a ruháimat. Tulajdonképpen semmi különös, azt hiszem, sok gyerek csinál ilyesmit, a különbség mindössze az, hogy én sosem nőttem ki. Azaz, a vonalra nem lépésből kinőttem, de mindig jött helyette valami más.

– Volt elképzelése arról, hogy mi történik, ha nem így cselekszik?

Peter a körmeit és jól ápolt kezeit mustrálta.

– Hát, talán hogy a szüleimmel történik valami. Főleg, miután anyai nagyanyám meghalt.

– Miután a nagyanyja meghalt?

– Iiigen, ő olyan... különleges volt... nagyon közel állt hozzánk, gyerekekhez. És még elég fiatal volt, csak a hatvanas éveiben járt. Olyan sebezhetetlennek tűnt.

Peter elhallgatott, és láttam, hogy belefeledkezik rég elhunyt nagyanyjával kapcsolatos gondolataiba.

– Hogyan történt?

– Rák– felelte ő röviden.– Azután valahogy olyan bizonytalan lett számomra a világ. Érti ezt? Minden, ami biztosnak, erősnek látszott, kiderült, hogy... múlandó. Egész gyermekkoromra hatással volt ez az érzés. Nem úgy, hogy túl hamar felnőttem volna, vagy más hasonló zagyvaság, de megváltozott minden. Az életkörülményeim változtak meg, és azok a dolgok, amiket csináltam, bizonyos értelemben segítettek kézben tartani az irányítást felettük. Attól féltem, hogy a szüleimmel is történik valami, hogy még jobban felborul minden. Aggódtam, hogy betegek lesznek, vagy autóbalesetet szenvednek, vagy bármi ilyesmi. Őrizni kezdtem őket, mindig tudni akartam, hol vannak és mit csinálnak éppen. Őrjöngtem, valahányszor elmenni készültek otthonról. Bár ez egy idő után elmúlt. De a lényeg, hogy továbbra is megmaradtak. A bevett szokások.

– És hogyan változtak meg? Mi jött utánuk?

– Más dolgok– felelte Peter tétovázva.

Megpróbáltam magamban gyorsan összefoglalni, amit Peter eddig elmondott. A leírása alapján klasszikus kényszercselekvéseknek vagy szertartásoknak tűntek. Gyermekkorban igen gyakran előfordulnak, s általában nem kórosak. Inkább a gyermeki fejlődés normális részének tekinthetők. Bár Peternél úgy tűnik, a nagymama halálával kapcsolatos fájdalom és félelem csak fokozta ezeknek a szertartásoknak a gyakoriságát.

A kényszergondolatokkal vagy kényszercselekvésekkel élő embereknél az efféle nehézségek erősen összekapcsolódnak a szégyenérzettel. Az illető szégyenkezik a gondolatai és a félelmei miatt, és amiatt, hogy képtelen uralkodni rajtuk. Sokszor olyan rituálékat gyakorol, amelyeket környezete különösnek, furcsának találhat, ezért mindent megtesz, hogy palástolja a gondjait. Gyakran attól fél, hogy elveszíti az önuralmát vagy megőrül. Peternél is ilyen félelmet láttam. A szemében, miközben nem mert a szemembe nézni, és az arcán, ahogyan halványan elvörösödött. Nehezen vette a bátorságot, hogy elmondja, megtörje a csendet, és valami olyasmiről beszéljen, amit mások elől már gyerekkora óta rejtegetett.

– Fordult már korábban is segítségért ezen problémái miatt?

Peter csak rázta a fejét, s ezzel gyanúm beigazolódott.

– Meséljen a többi dologról is!

Próbáltam jelezni, hogy amit mond, nem borzolja fel a kedélyeimet, és hogy hallottam már ilyesmit azelőtt is.

– Voltak olyan gondolataim is, amelyekben bántottam valakit.

Megint lefelé nézett, és lassan, láthatatlan porszemcséket kezdett lesöpörni a nadrágja száráról.

– Amelyekben bántott valakit?

– Igen, ez akkor kezdődött, amikor megszereztem a jogosítványomat. Az a gondolat járt a fejemben, hogy esetleg elgázolhatok valakit a kocsimmal. Mondjuk egy gyereket. Valami szerencsétlent, akit a balsors épp elém vezérelt.

Grimaszolt egyet, és végtelenül szomorúnak tűnt.

– Aztán csak nem tudtam megfeledkezni róla, kezdtem azt hinni, hogy tényleg elütöttem valakit, csak nem vettem észre. Visszatolattam a kocsimmal és keresni kezdtem. Képes voltam kiszállni az autóból és végigmenni a járdákon és a gyalogutakon, arra utaló jeleket keresve, hogy megsebesítettem valakit; törött ágak, vér a járdán vagy egy emberi test– ezek után kutattam. Olykor megláttam egy foltot az utcán vagy ilyesmit (mondjuk egy olajfoltot), és kénytelen voltam kinyomozni, mi az. Képes voltam leülni és megszagolni a foltot. Halálosan féltem attól, hogy valaki meglát és azt gondolja, furcsán viselkedem. Sült bolond vagyok. Aztán mikor már mindent átkutattam és nem találtam semmit, még akkor sem hittem el. Újra és újra végig kellett járnom mindent.

Peter megint elhallgatott. Arca más kifejezést öltött, ábrázata elgyötört grimasszá torzult.

– És mit csinált?

– Befejeztem az autóvezetést– vágta rá villámgyorsan.– Túl fárasztó volt. Nem vezettem vagy tíz évig.

– És mi történt tíz év múlva? Újrakezdte a vezetést?

– Muszáj volt bevinnem az apámat a kórházba. Azt hittük, agyvérzése van. Szenteste volt, egyetlen taxi sem lézengett az egész városban. A vészhívó szám folyamatosan foglalt volt. A mentő csak nem jött. Anyám sírt és sikoltozott, majd beleőrült. Mindenki ivott alkoholt rajtam kívül. Aztán valahogy csak sikerült. A Sankt Göran Kórházba mentünk, és még csak nem is jutott eszembe, hogy elüthetek valakit. Csak mielőbb oda akartam érni.

– És azután?

– Aztán már ment. Mármint az autóvezetés. A gondolataim nem tértek vissza. Bár jöttek persze helyettük mások.– Peter ismét elhallgatott. Ez most másfajta csend volt, és láttam rajta, hogy közeledünk a valódi ok felé, ami miatt épp nálam és épp most kért segítséget. Ugyanakkor éreztem némi tétovázást is, bármin is járt most az agya, nem akart beszélni róla. Az órára pillantottam. Tudtam, hogy hamarosan lejár az időnk, s még mielőtt az ülés véget ér, röviden el akartam magyarázni Péternek, mi az a kényszerbetegség, és elmondani, hogy létezik rá gyógymód.

Szerettem volna még adni neki néhány skálát, amit jövő hétre ki kell töltenie. Ha túlságosan erőltetem, azt kockáztatom, hogy Peter megnyílik, de félbe kell szakítanunk a beszélgetést, mielőtt még végigmondhatná– anélkül, hogy hasznos információkkal láthatnám el arra nézve, hogyan kezelheti a gondolatait -, és nem szerettem volna kitenni ennek. Inkább úgy döntöttem, konkrét információk irányába és a lezárás felé vezetem a társalgást.

 – Rendben– feleltem.– Értem. És legközelebb majd ezekre a gondolatokra összpontosítunk. De most szeretném, ha alaposabban átbeszélnénk mindazt, amit eddig elmondott. Tudja, mit jelent a kényszerbetegség?
Most, hogy mai betegeim már hazamentek, fáradtnak és kimerültnek éreztem magam, a rendelőre pedig lassan nyugalom borult. Ma nagyon sok volt a beteg, és adminisztrációs okokból gyűlést tartottunk Ainával és Svennel az új feladatok elosztásáról, s egy utolsó egyeztetést a rendelő minden évben megrendezett rákpartijával kapcsolatban. Ez a gyors tempó nem hagyott időt az egyéni vívódásokra. Most viszont teljes erővel rám tört a félelem és az aggodalom, amit már reggel óta próbáltam kizárni a gondolataim közül.

Ki az, aki titokban engem fotóz? Megpróbáltam ésszerűen gondolkodni, és féken tartani a félelmeimet. Ez csak valami vicc, valaki szórakozik velem.

Senki nem akar ártani nekem.

Csak üldözési mániám van.

Ugyanakkor megszólalt bennem a másik hang is, amelyik azt mondta, talán van okom nyugtalankodni. A nyár folyamán többször is volt olyan kellemetlen érzésem, hogy figyelnek, amikor otthon vagyok, a házamban. Késő esténként számtalanszor odaléptem sötét ablakomhoz, és kikémleltem a kertbe, de mindig üres volt, békésen és csendesen vette körül kis házamat.

De mit tegyen az ember, ha kap egy levelet, benne egy saját magáról készült fényképpel?

Hívjam a rendőrséget?

Elmondjam Ainának?

Szereltessek fel riasztót a házba?

Zárkózzak be, és soha többé ne mozduljak ki?

Az első ötletet azonnal elvetettem. A rendőrség nyilván úgy véli majd, hogy az efféle események a veszélyességi skálán a röhejes szintet érik el. Beriasztózni a házat és bezárkózni túlzott reakciónak tűnt. Marad Aina. Vele csak az a baj, hogy nem tudom, hogy reagál majd rá. A legjobban attól félek, hogy túlságosan aggódni kezd, és én nem szeretném fárasztani a barátaimat a bánatommal, a rágódásaimmal és a félelmeimmel. Ugyanakkor belátom, hogy én is dühös lennék Ainára, ha eltitkolna előlem dolgokat, csak azért, hogy megkíméljen. Akkor meg mit tegyek? Várjam ki, mi történik? Úgy határoztam, ez a legokosabb megoldás. Lehet, hogy ez mégiscsak valami ízléstelen vicc.

Hallottam, ahogy Marianne a recepciónál szöszmötöl, és odakiáltottam neki.

– Fejezd már be, lejárt a munkaidőd!

Marianne abbahagyta a papírokkal való zörgést, és hallottam, amint léptei a konyha felé közeledtek.

– Fáradtnak látszol, Siri. Főzzek neked egy csésze kávét? - kérdezte azon a rá jellemző, gondoskodó hangon.

Majd széles, kissé zömök hátát felém fordította, és a szekrényből elővett két kék kerámiabögrét. Én nem kértem kávét. Épp elég nehezen viseltem a tényt, hogy van egy titkárnőnk. De hogy még kávét is ő főzzön nekem, az már igazán nevetséges. Tudok én főzni magamnak.

Figyeltem Marianne-t, ahogy háttal állt nekem, és Nescafé-port tett a forralt vízbe. Annyira mások vagyunk mi ketten. Marianne majdnem tíz évvel idősebb nálam, és felnevelt két fiút, akik ma már felnőttek. Korán szült, épp csak elmúlt húszéves. Már mindketten elköltöztek otthonról. Az idősebb egy számítástechnikai céget vezetett az egyik barátjával, a kisebbik pedig a műszaki főiskolán tanult.

Marianne kétszer is volt férjnél, először a gyerekei apjához ment hozzá, ami néhány évig tartott, azután egy másik férfihoz, akit csak így hív: „az a disznó Peter”.

„Az a disznó Peter” és Marianne tíz évig voltak házasok, s ezt a jól ismert forgatókönyv követte. A férfi elhagyta a titkárnője miatt. Amikor Marianne nálunk kezdett dolgozni, bizonyos értelemben ő volt a megalázott, férfigyűlölő nő rémképe. Lehet, hogy van, akit ez megmosolyogtat, de a keserűsége mögött hatalmas fájdalom tátongott. Felteszem, a találkozás valaki mással túl gyötrelmes lehetett, mégis belevágott egy újabb kapcsolatba. Tavasszal ismét összejött egy férfival. Nem sokat mesél róla, ami a korábbi tapasztalatait tekintve talán nem is annyira furcsa. De mostanában létezik egy bizonyos Christer, aki egyre gyakrabban szóba kerül az ebédnél és kávézás közben.

Ainának az az elmélete, hogy Christer és Marianne valamiféle szexmentes együttélést folytat, amolyan társas életet, amely inkább a golfról, a színházról és a hétvégi utazásokról szól, mintsem a szenvedélyről. Egyik reggel a kávézóasztal mellett Marianne minden további nélkül kijelentette, hogy ő már „túl van ezen a szex dolgon”, és megkönnyebbült tőle. Aina a szemeit forgatta és elfojtott egy nevetést, mire Marianne sértett arccal közölte:– Talán neked is meg kellene fontolnod...

Voltaképpen nem is tudtam, milyen kapcsolatban vagyunk Marianne-nal. Jól végzi a munkáját; kartonokat ír, behívókat küld ki, és más, gyakorlatias feladatokat lát el. Könnyebb lett a munka a rendelőben, mióta nálunk dolgozik. Ugyanakkor néha feldühített a buzgósága és izgágasága. Volt, hogy úgy éreztem, úgy kezel Ainát és engem, mint két kiscsajt, akik még az orrukat sem tudják kifújni egyedül. Szeretett irányítani, átvenni a hatalmat, és olykor, ha sikerült, csupa jó szándékból tanácsot adott nekem egyes páciensekkel kapcsolatban, amivel az őrületbe kergetett. De miközben Aina és én kiscsajok vagyunk, Sven maga az isten. Idősebb férfi lévén ő a rendelő királya, és eszerint is illik bánni vele. Az ő kartonjait írta meg leghamarabb és az ő leveleit tette először a postaládába.

– Siri, tényleg haza kellene menned. Teljesen kimeríted magad.

Marianne őszinte aggodalommal nézett, s nekem hirtelen rossz lelkiismeretem támadt, szégyenkeztem, mivel gondoskodása őszinte volt, én meg csak ültem itt, és igazságtalanul gonosz, sötét dolgokat gondoltam róla.

– Csak befejezek néhány feljegyzést a betegeimről– feleltem és megpróbáltam vidámabbnak tűnni, mint amilyen vagyok.

– Tudod, Siri, a rendelőnek és a betegeidnek szükségük van rád, de azzal csak ártasz mindenkinek, ha tönkreteszed magad. Menj haza! Vagy menj és nézz meg egy filmet, esetleg igyál meg egy pohár bort valamelyik barátnőddel. Csinálj, amit akarsz, csak ne üldögélj itt. Gyönyörű nyári este van, te meg csak ülsz itt és... a feljegyzéseidet csiszolgatod. Menj haza!
Olyan komoran nézett, hogy kuncogni kezdtem. Marianne gondoskodása hirtelen jólesett, és éreztem, hogy bensőmet melegség tölti el. Felálltam a székről és visszalöktem az egyszerű asztal alá.

– Igazad van, már indulok is. És abban is igazad van, hogy reménytelen vagyok. Hazamegyek. Kikölcsönzök egy filmet és édességet eszem.

– Ügyes kislány. Szombaton találkozunk– folytatta.– A rákpartin, már alig várom, és Christert is magammal hozom.

Marianne már-már gyengéden paskolta meg a karomat, májfoltokkal teli, tömzsi kezével, s egy pillanatig azon töprengtem, nem ismertem-e félre.

Lehet, hogy soha nem vettem a fáradságot, hogy megtudjam, ki is ő valójában.
Egy jelzőkürt hangja hasított keresztül a csenden, kocsiajtók nyíltak és csapódtak, majd egy pillanattal később hangokat hallottam. A konyhában álltam és kinéztem az öböl irányába. Itt az ideje az év egyik közös összejövetelének. Mint a legtöbb más munkahelyen, mi is megpróbáltuk bulikkal és vacsorákkal erősíteni a közösséget: karácsonyi vacsorával, júniusban ebéddel, augusztus végén pedig rákpartival. Nem tudom, vajon ezek a tevékenységek tényleg közelebb visznek-e minket egymáshoz, vagy a többiek is éppúgy tekintenek rájuk, mint én: szükséges rosszként. Mint pár órára, amit túl kell élni a többiek kedvéért.

Korábban néhányszor már kihúztam magam az ünneplés alól megfázásra vagy hirtelen támadt migrénre hivatkozva. De ma este ez lehetetlen, mivel a hagyományok szerint a rákpartit nálam tartjuk. Úgy teszek, ahogy szoktam. Az enyhe gyomortáji idegesség ellenére kibírom. Holnapra a buli már a múlté, én pedig már mással foglalkozhatok.

A régi, csorba porcelán étkészletemmel terítettem meg, szalvétával, és színes gyertyákat gyújtottam alkonyaikor, miközben az öböl vize elcsendesedett a langyos augusztusi estén, s úgy éreztem, ez így van rendjén a svéd rákünnep idején.

Odakint, a kavicsos felhajtón Sven és Birgitta állt, bevásárlószatyrokkal és szürke, Systembolagetes zacskókkal, melyekben sörösüvegek csörömpöltek. Mögöttük pedig Marianne, mellette egy magas, vékony, barna hajú, kecskeszakállas férfi. Ő lesz Christer. Ezeknek a strapás buliknak is megvan a maguk pozitív hozadéka: az ember megismerkedhet a többiek párjával. És nem tagadhatom, hogy kíváncsi voltam erre a Christerre, aki úgy megváltoztatta Marianne-t, hogy teljesen ellágyult, és képes érzelmileg közeledni másokhoz.

Talán még féltékeny is voltam rá.

Bemutatkoztunk egymásnak, nevek és udvarias szófordulatok hangzottak el, s mindenki elhelyezte magában a másikat. Úgy sejtettem, Christer is éppúgy méreget engem, ahogy én öt. Megpróbált képet alkotni rólam. Következtetéseket levonni.

Marianne odalépett hozzánk, Christer pedig rögtön megfogta a kezét. A férfi azonnal megnyerte a tetszésemet. A magabiztosság és az idegesség egyfajta különös keveréke sugárzott belőle, és úgy tűnt, nagyobb biztonságban érezte magát Marianne jelenlétében. Volt benne valami érzékenység, talán sebezhetőség is, jóllehet, rejtetten bár, de magán viselte a sikeres ember jegyeit: márkás órát hordott, jól szabott sportzakót és elegáns cipőt. Szerettem volna, ha jól és becses vendégnek érezné magát, és ezt az érzésemet egy mosollyal próbáltam tudtára adni. Hálásnak tűnt, és a korábban a társaságon elhatalmasodott feszültség elillanni látszott. Ezt láthatólag Marianne is észrevette, és korábbi merev testtartását felváltotta a büszkeség: Ő az enyém!

Maga Marianne szokatlanul szép volt ezen a nyári estén. Máskor oly göndör hajából most egy kissé régimódi, de elegáns frizurát csinált, mely azonnal anyám hajcsavaróit és hajtűit juttatta eszembe, melyeket egy narancssárga frottírtasakban tárolt, és valamikor a nyolcvanas évek elején veszett nyomuk. Van még olyan 70 év alatti nő, aki hajcsavarót használ? Ezek szerint igen. Zöld ruhát viselt, amely valósággal világított napbarnított bőrén. Karján egy, az Östermalmshallen vásárcsarnok lógójával ellátott, nagy szatyrot cipelt.

– Hoztunk friss rákot– mondta elégedettséggel és zavartsággal vegyes hangon.

– Christer szerint nem árt, ha... szóval, van belőle bőven...

Elismerő pillantásokat kapott Birgittától és Sventől, akik ma este épp szokatlanul bizalmas viszonyban voltak egymással. Szorosan egymás mellett ültek, s összetartozásuk szembetűnő és nyilvánvaló volt, habár tudtam, hogy kapcsolatuk távol áll a problémamentességtől. Hirtelen annyira magányosnak éreztem magam.

Aina persze késett, de végül csak befutott, egy vézna, rózsás arcú sráccal, akit még sose láttam azelőtt. Nem volt ebben semmi meglepő. Aina sportot űzött abból, hogy minden munkatársi találkozónkon másik pasival jelent meg. Azt hiszem, élvezte, hogy fenntarthatja magáról az „elszabadult végzet asszonya” képet. A srác olyan harmincöt körüli lehetett, és kissé kirítt a társaságból ápolatlan szakállával és rasztásodni készülő hajával. Robertként mutatkozott be, és azt mondta, most épp a doktori disszertációján dolgozik mikrobiológiából.

 – Valamint basszusgitáros vagyok egy együttesben, amely a nagyon közeli jövőben hatalmas áttörés előtt áll– tette hozzá vigyorogva.

A rákparti pontosan az évek óta jól bevált séma szerint alakult. A homályos alkonyfényben hagyományosan megterítettük az asztalt, rákkal, kenyérrel és vasterbotteni sajttortával. Kitettük a sörösüvegeket és a bortartókat. A nagyapámtól örökölt szép, apró poharakban pedig valamilyen jéghideg snapszot szolgáltam fel. Feltettem egy Kent-lemezt, és láttam, hogy Aina Robertje annyira utálja, hogy ledugta az ujját a torkán, mintha hányni akarna, mikor azt hitte, csak Aina látja.

A beszélgetést puhatolózva, ámde magabiztos hangon kezdtük, érintve az időjárást, a legfrissebb politikai egyezményeket és a jövő évi nyaralási terveket. Mindezek után a közös eszmecserét felváltották a kiscsoportos beszélgetések. Hallottam, hogy Aina és Marianne a jógáról beszélget. Christer és Robert a zenéről, és meglepett, hogy Christer milyen járatosnak tűnt ebben a témában.

Néhány koccintós dal és jó pár rák elfogyasztása után a beszélgetés óhatatlanul érzékenyebb témákra siklott. Egy, a Dagens Nyheter újságban megjelent könyvkritika kapcsán szóba került a nemi erőszak és annak következményei. Birgitta volt a fő hozzászóló.

– Ugye senki nem akarja azt állítani ennél az asztalnál, hogy a nemi erőszak tulajdonképpen szexuális indíttatású cselekmény, amikor persze csakis a férfiak hatalomvágyáról szól?

Kihívóan nézett körül, és telt ajkait nyalogatta. Őszbe vegyülő sötét haja tökéletesen ápolt volt, rövid apródfrizura, frufruval. Pont úgy nézett ki, mint egy tipikus harcos feminista. Mindenki szerint a szakmája volt az egyetlen, ami igazán érdekelte. Birgitta amúgy szeretett kilógni a társaságból. Külső szemlélő volt, aki megjegyzi magának és elemzi az embereket, de a saját véleményét ritkán árulta el. Bár felnéztem rá, mégis kivert a víz a látványától, és mindig ideges lettem a társaságában.

– Már úgy értem, mondhatjuk, hogy a nemi erőszak bizonyos mértékig átalakítja a más neműek iránti megértésünket és a nemek közti hatalmi viszonyokat.

Birgitta továbbra is valamilyen reakciót várt, körbenézett, majd tekintete rajtam állapodott meg. Vajon a támogatásomra számított? Sóhajtott egyet, majd csalódottnak látszott. Mint egy tanítónő, aki rájön, hogy a diákjai nem csinálták meg a házi feladatukat.

– Oda próbálok kilyukadni, hogy a nők ellen elkövetett erőszak ugyanazokon az okokon alapszik, mint az, hogy a férfiak többet keresnek, mint a nők; a hatalmi viszonyokon.

Marianne szippantott egyet a cigarettájából, és homlokát ráncolva, elmerengve nézett az öböl felé. Úgy, mint aki megpróbál valami mondanivalót kicsikarni magából. Christer lenézett a tányérjára, majd egy rák után nyúlt.

– Te mit gondolsz, Christer?

Ainát láttam Christer felé fordulni a maga szokványos, teátrális módján: egyik kezét a férfi karjára tette, és kitolta a melleit. Mire azt gondoltam: te jó ég, időnként túlzásokba esik! Christer pillantása hirtelen összetalálkozott Aináéval, majd nekilátott a rákjának.

– Az igazság az, hogy nekem nincs véleményem erről - felelte nyugodtan, anélkül hogy akárcsak egy pillanatra is Aina mellére nézne.

Nem tudtam, felfogta-e, mennyire érzékeny kérdés ez, érzi-e a súlyát, és egy esetleges rossz válasz következményeit.

– Szerintem sok igazság van abban, amit mondasz– vetette közbe Sven, és elgondolkodva bólintott, miközben a pálinkáspoharát igazgatta, és előrehajolt, hogy töltsön még magának.

Ma jól be fog rúgni.

Megint.

– Ami azt illeti– kezdett bele Robert,– én nem veszem be ezt a „nemek harca” szöveget. Szerintem a nemi erőszak a kangörcsről szól, és arról, hogy valaki képtelen fékezni a hirtelen támadt vágyait. Ezenkívül van az emberben egyfajta túlélési ösztön, hogy annyifelé terjessze el a génjeit, amennyifelé csak lehetséges. Ez valami örökölt ösztön lehet. Meg aztán, azt hiszem, minden férfi... hmm... állat.

Az asztalnál nevetés tört ki. Robert szándékosan provokatív megjegyzése feloldotta a feszültséget. Christer hangosan röhögött, Sven pedig prüszkölt, és a torkára szaladt egy korty sör. Aina vigyorgott, és egy óvatlan mozdulattal majdnem teljesen belefeküdt Robert ölébe. Az egyetlen, akit ez láthatóan nem szórakoztatott, Birgitta, aki mereven mosolygott, szorosan összepréselt ajkakkal.

– Na igen, ez is egy vélemény– felelte ironikusan, annak tudatában, hogy bolondot csináltak belőle.

Méghozzá egy nála húsz évvel fiatalabb srác.

Egy rasztafrizurás.

Láttam, ahogy Birgitta Svenre pillantott, távolságtartóan és szemrehányóan rajta tartotta a szemét, és úgy sejtettem, nem egykönnyen bocsátja majd meg neki, hogy kinevette, és tudatosan vagy tudat alatt hozzájárult, hogy elveszítse a méltóságát mások előtt. És azt hiszem, ezt Sven is érezte, mert hirtelen elhallgatott, felállt és dülöngélő léptekkel, szó nélkül távozott az erdő irányába, továbbra is kezében tartva a pálinkáspoharat.

Vajon miért ilyen nehéz ez? Minden konfliktust az olyan emberek gerjesztik, akik folyton egymásnak mennek, mint a kavicsok a parton, míg fel nem morzsolják a másikat. Csípik-marják egymást.

Ahogy egyre sötétedett, mindenki egyre részegebb lett. Az asztal végén Aina Robert ölében ült. Láttam, ahogy a férfi combját simogatta, ő pedig Aina melleit fogdosta a blúza alatt. Csókjaikkal egymásba hatoltak, s azon kaptam magam, hogy elfordítom a fejem.

Úgy tűnt, Christer és Marianne nem törődik Ainával és Roberttel, észre sem vették őket. Próbálták felülmúlni egymást a trágár koccintós versekben. Kissé zavarban éreztem magam, amikor Marianne hangosan gajdolni kezdte, hogy sosem látta még azt a bizonyosat csupaszon, miközben már vagy a harmincadik szál cigijét szívta. Birgitta csendben ült, szája sarka tüntetőleg lebiggyedt, keze ökölbe szorult.

Nagyjából ugyanekkor tért vissza Sven a fenyvesek közül egy gitárral a kezében, s láttam, hogy közeleg a nap fénypontja: Sven játszani és énekelni fog. Ezt sosem hagyta ki, ha részeg volt. A repertoárja egy csomó Mikael Wiehe és Hoola Bandoola Band-dalból állt, egy kevés korai Ulf Lundellel vegyítve. Tuti, hogy elhányom magam, de úgy igazán, nem akképpen, ahogy Robert öklendezett poénból, ha még egyszer végig kell hallgatnom azt, hogy „te vagy a leeeegjobb, akit ismerek” hamisan, skånei dialektusban. Épp ezért elnézést kértem, fogtam a borospoharamat és egy zseblámpát, és nem túl biztosan állva a lábamon sétára indultam lefelé, az öböl mentén.

Egyre halkultak a dalolászó hangok, s helyettük előtörtek az éjszaka zajai: a sziklákat csapkodó hullámoké, amely keveredtek egy távoli motorcsónak zúgásával. A hátam mögött határozott lépteket hallottam, és amikor megfordultam, egy alakot láttam közeledni az ösvényen.

Christer volt az.

– Neked is eleged van?

Kissé tétován nézett rám és mosolygott. Leeresztettem a zseblámpa fénysugarát a fenyőtűvel borított talajra. A gyökerek hosszú árnyat vetettek az ösvényre. Egy éjjeli lepke szálldosott láthatóan céltalanul, ide-oda a fénysugárban.

– Hát igen, mindig zavarba jövök, ha felnőtt emberek úgy viselkednek, mintha tinédzserek lennének, de voltaképpen - folytattam– csak jól érzik magukat. Attól tartok, én vagyok egy reménytelenül unalmas figura.

Christer felkacagott.

– Akkor úgy tűnik, már ketten vagyunk. A gitár-vörösbor kombó sosem volt az erős oldalam, de lehet, hogy ez amolyan tipikus pszichológusmuri – folytatta idegesítő hangnemben.

– Nos, az attól függ, melyik pszichológusról van szó– feleltem.– Ha ’82 előtt végzett a suliban, egy kommunában lakott és a „zöld hullám” idején kiköltözött a természetbe, akkor talán...

– Na de Siri, te nem tartozol a zöld hullámhoz?

– A zöld hullámhoz?

Nem értettem, mire gondol.

– Hisz itt laksz kint teljesen egyedül, nyilván közelebb akarsz kerülni a természethez, vagy nem?

Megint nevetni kezdett, én pedig éreztem, hogy valami szorítani kezdi a mellkasomat. Nem bírom a magyarázkodást.

– A férjemmel költöztünk ide.– Röviden vágtam oda a választ, és ezzel világosan jeleztem, hogy nem kívánok elmélyedni a témában.

– Vagy úgy– felelte Christer, és töprengeni látszott.– De ugye nem váltál el?

– Özvegy vagyok– feleltem tömören.– És nem akarok beszélni róla– tettem hozzá a biztonság kedvéért.

– Bocsánat, nem akartam tolakodni, nem tudtam.

Christer őszintén szomorúnak tűnt, és egy kézmozdulattal jeleztem, hogy megértem, és hogy minden rendben van.

– De szép házad van!– folytatta.– Valóban elbűvölő, még ha a homlokzatra rá is férne egy festés, és talán a szélfogókat is le kellene cserélni.

Megértettem, hogy megpróbálja elterelni a beszélgetést korábbi akaratlan baklövéséről, én pedig szívesen a segítségére voltam ebben.

– Igen, tudom, de már az is nehezemre esik, hogy kiválasszam a megfelelő festékfajtát, tudod, hogy akril – vagy olajbázisú legyen-e.

Hazudtam.

Pontosan tudtam, milyen színt akarok, csak a továbbiakban másról szerettem volna beszélni, nem Stefanról, és arról, hogy miért lakom egyedül ezen a megközelíthetetlen, vad és szép vidéken.

– Hát, tudod, az attól függ, a zöld hullámhoz tartozol-e vagy sem– felelte Christer, és kihívóan mosolygott.

Én visszamosolyogtam rá, és áttértünk a különféle festéktípusok előnyeire és hátrányaira, és hogy mikor a legalkalmasabb homlokzatot festeni. Christer azzal lepett meg, hogy felajánlotta, segít a festésben.

– Tudom, milyen nehéz megcsinálni valamit, ha az ember egyedül van– mondta, s egy pillanatig szomorúnak tűnt, s nekem eszembe jutott, hogy mindannyiunknak van egy története, amit magunkkal cipelünk, és ami befolyásolja az összes cselekedetünket és az egész életünket.

Nem én vagyok az egyetlen, aki fájdalmat és veszteséget élt át.
Hirtelen a ház felől érkező izgatott hangok és sikolyok törték meg a csendet. Visszasiettünk a keskeny erdei ösvényen. Az asztal előtt álló Sven és Aina dühödten meredt egymásra. Az ajtóban pedig Ziggy kuporodott össze védekező állásban, felpúposította a hátát, miközben halkan fújt ellenfelére.

– De Sven!– szólt rá Aina idegesen.– A francba is, nem rúghatsz bele a macskába! Hiszen csak az öledbe akart feküdni. Ez egy állat, felfogtad? Nem eszelt ki semmilyen haditervet, hogy rád ijesszen! Elég lett volna, mondjuk, ha leteszed.

A házból kiszűrődő fényben láttam, hogy Aina imbolyog.

– Egyszerűen csak nem akarom, hogy idejöjjön hozzám! - felelte Sven barátságtalanul.– Én... ki nem állhatom a macskákat!

– A francba is, nőj már fel!

Aina arca vörös volt az idegességtől és a részegségtől.

Odaléptem Ziggyhez, és bevittem a házba. Közben Robert megkaparintotta a gitárt, anélkül, hogy Sven észrevette volna.

– Ideje műfajt váltani– jelentette ki, és csillogó szemmel vigyorgott.

– Ezt a nyavalyás macskának ajánlom.

És egy másodperccel később elkezdte játszani a Ziggy Stardust intróját.

A konyhában álltam, és rákollót kapargattam egy szemeteszsákba a nagy tálalóedényből. A mosogató tele volt piszkos tányérokkal.

Odakint folytatódott a buli. Robertnek sikerült a többieket is rávennie, hogy együtt énekeljenek, s most Marianne és Christer szorosan összesimulva táncoltak a színes fények megvilágításában. Az égbolt már koromsötét volt, és az alkalomhoz illően nagy sárga, augusztusi hold világította meg. Egyszerre volt szép és szomorú, és eszembe juttatta, hogy a nyár kérlelhetetlenül búcsúzik, és hamarosan sötétség és hideg köszönt majd ránk.

Egyszer csak valaki átölelt hátulról, és egyik kezét a jobb mellemre tette, s közben nedves nyelvével csiganyomokat hagyott a nyakamon.

– Siri, te oooolyan csinos vagy!

Kitéptem magam a szorításából és hátrafordultam.

Sven állt előttem. Matt részegnek látszott, de megtett minden tőle telhetőt, hogy leplezni próbálja. Nem tudtam, hogy megsértődjek-e és jelenetet rendezzek, vagy diszkréten hagyjam annyiban az egészet. Ugyanakkor undor töltött el, ha arra gondoltam, hogy akaratom ellenére a közelembe férkőzött. A korábbi beszélgetésünk a nemi erőszakról és a nemek hatalmi harcáról csak növelte a kellemetlen érzésemet. Svennek, aki Birgittával együtt annyira korrekt volt politikailag, egy pár sör után sikerült megerősítenie neje, vagy talán inkább Robert nézeteit.

Kihátráltam előle, s közben halkan sziszegtem:

– A francba, hagyj már, Sven!

A hangom halk volt ugyan, de tudtam, hogy határozottnak tűnt.

– Kedvellek. Szeretek együtt dolgozni veled, de ennek a továbbiakban az a feltétele, hogy nem nyomulsz rám többé! Engem nem érdekel a dolog. Fogd fel végre!

Már nem tűntem annyira nyugodtnak, magam is hallottam, milyen éles a hangom. Sven elvörösödött, és láthatólag borzasztóan elszégyellte magát. A konyha közepén állva előre-hátra billegett, mint valami bója a viharban.

– A fenébe. Ne haragudj, Siri, én tényleg...

Elhallgatott és kereste a szavakat, megrázta a fejét, és úgy tűnt, próbálja összeszedni magát. Vagy csak megőrizni az egyensúlyát.

– Sajnálom. Nem tudom, mi ütött belém. Csak berúgtam... A fenébe is. Elfogadod a bocsánatkérésemet? Komolyan gondolom. A francba is. Ha iszom...

Sven úgy festett, mint aki épp hosszú beszélgetésbe akar bonyolódni a különféle drogokkal való kapcsolatáról, és én úgy éreztem, igazán nem vagyok abban az állapotban, hogy végighallgassam.

– Rendben van, Sven.

Egyik kezemet a karjára tettem, jelezve, hogy úgy is gondolom, ahogy mondtam.

– Majd beszélgethetünk erről hétfőn, vagy akár el is felejthetjük. Rendben van.– Kissé átöleltem a karját, Sven pedig hálásan nézett. Megfordult, majd bizonytalanul kilépett a konyhaajtón, és ekkor vettem észre a nejét.

Az előszobában ott állt Birgitta, és engem bámult. Egyébként oly telt ajkait most grimaszolva összeharapta, nagy mellei előtt keresztbe fonta a karját. Gyanakodva méregetett, pillantása egyszerre sugárzott szánalmat és megvetést.

Elszégyelltem magam.
Vajon mennyit látott? És mit képzel rólam?

Közelebb lépett, és beállt az ajtóba. Megint rám nézett, de nem szólt semmit.

– Szóval én...– hebegtem ostobán, és éreztem, hogy elvörösödik az arcom.

Én szégyenkezem, miközben az ö férje taperolt engem.
Birgitta csak nézett rám. Nem szólt semmit, de lassan felém emelte a mutatóujját, mintha valami engedetlen gyereket akarna rendre utasítani vagy kiszemelni magának, a bűnöst. Majd hátat fordított nekem, és szó nélkül kiment a kertbe.
Stefan imádta a búvárkodást. Az utóbbi tíz évben ez volt a szenvedélye. Ha épp nem volt a vízben, a következő merülését tervezgette a hasonlóképp megszállott barátaival. A Nagykorallzátonynál, a Vörös-tengerben, a Dél-kínai-tengerben, a Mexikói-öbölben; Stefan mindenütt járt már. De mindig volt új, felfedezésre váró világ, újabb tenger, amelyet meghódíthat.

Az első években sosem merültem vele. Tudta, hogy mennyire félek a sötétben, és teljes mértékben elfogadta, hogy kerülöm az olyan helyzeteket, amelyekben hirtelen eltűnik körülöttem a fény. Majd lassanként kezdte szóba hozni a témát. „Azért kipróbálhatnád a merülést, tíz méter mélységben még nagyon világos van.”

És komolyan fontolóra vettem, hogy megtanulok búvárkodni. Ez ráadásul akkoriban történt, amikor elkezdtem kognitív viselkedésterapeutaként dolgozni, melynek épp az a lényege, hogy az ember olyasminek tegye ki magát, amitől fél. Csak így lehet legyőzni a félelmet. így tehát eleget tettem Stefan kérésének.

Sosem felejtem el a legelső merülésemet. Az egyik hosszú, téli üdülésünk alkalmával történt. Stefan gondosan ügyelt arra, hogy legkedvesebb szenvedélyét előnyös körülmények közt mutathassa be nekem. A Maldív-szigetekre utaztunk. Amikor ott álltam a meleg, fehér korallhomokban, a palackokkal a hátamon, mintha minden kételyem elszállt volna. Az Indiai-óceán lassan befogadott, ahogy a szokatlanul nehéz felszereléssel óvatosan belesiklottam a vízbe.

Az első, amit észrevettem, a súlytalanság érzése volt, és a vízfelszínen áttörő fény, mely mozgó mintákat festett a mozdulatlan homokos vízfenékre. Minden csendes volt, kivéve a rendszeres kopogó, sziszegő és bugyborékoló hangokat, melyeket saját, a regulátorba fújt lélegzetem adott ki. Stefan megfogta a kezem, és együtt úsztunk ki a zátonyhoz. Ügyelt rá, hogy segítsen a nyomáskiegyenlítésben, amikor kezdtünk mélyebbre süllyedni. A két méterből négy lett, majd nyolc. Súlytalanul lebegtünk a zátony partjai mentén. Amikor milliónyi, a szivárvány minden színében pompázó hal úszkált körülöttem, olyan nyugalmat éreztem, amilyet azelőtt még soha, és emlékszem, azt gondoltam: na most, most értem meg igazán Stefant.

Megszereztem a búvárigazolványt, és egyre gyakrabban kísértem el Stefant a búvártúráira, Svédországba és külföldre egyaránt. Merültünk meleg, sós, trópusi tengerekben, a Balti-tenger zavaros vizében, régi, elhagyott bányákban, roncsok közt, és zöldesbarna hínárerdőben, mely a hullámokkal együtt úszott. Ahogy egyre ügyesebben tudtam merülni, úgy szűnt meg fokozatosan félelmem a sötétségtől a vízben.

S ekkor megtörtént az, aminek nem lett volna szabad megtörténnie. Búvárkodás közben pánikrohamot kaptam. Kungsbacka mellett voltunk, a Nyugati-parton, Stefan barátaival, Peppével és Malinnal. Stefan és én merültünk le elsőkként, amikor valami rám ijesztett.

Sötét volt persze, undorító, tökéletes, áthatolhatatlan sötétség, masszív, mint egy betonfal. A sötét víz hidege áthatolt a neoprén ruha varrásain keresztül. Emlékszem, hogy egy szinte átlátszó kis rák zavartalanul úszott el a maszkom előtt, majd eltűnt a sötét végtelenben, mint egy űrszonda a világűrben. Apró lábai rángatózva mozogtak, és ettől úgy nézett ki, mint egy felhúzható játék, amilyet a csecsemők ágya fölé szoktak akasztani. Önkéntelenül éreztem, hogy a testem egyre merevebbé válik, a szívem gyorsabban dobogott, s az az ismerős szorítás kezdett terjedni a testemben. Megfordultam, hogy jelet adjak Stefannak a felemelkedésre. Még tudtam irányítani a testemet, de ahogy körülnéztem, csak egyre nagyobb volt a sötétség. Stefan meg sehol. Ösztönösen tapogatóztam a sötét vízben. A palackok hideg, kemény acélját kerestem, vagy a neoprén ruhája rideg gumiját.

Lassanként kezdtem rájönni, hogy Stefan nincs ott. így hát egyedül kell feljutnom a felszínre. Egyedül a sötétben. Mellkasomban a szorítás már szinte kibírhatatlanná fokozódott, és úgy éreztem, muszáj, tényleg muszáj levennem a maszkot, mert az szemmel láthatólag készül megfojtani. Ki kell szabadulnom ebből az iszonyú sötétségből. Megpróbáltam a napfényre gondolni, behunyni a szemem, és magam elé képzelni, de már túl késő volt. A baj már megtörtént. Gondolataim már nem jutottak el pánik sújtotta testembe, amelyen nem tudtam uralkodni többé.

Kezemet a homlokomra tettem, megfogtam a maszk felső szélét, s inkább ide-oda forgattam, mintsem letéptem magamról, miközben kiköptem a légzőcsövet. Az arcomat simogató hideg víz felszabadító volt, s meglepetten hallgattam a gurgulázó hangot, amely a torkomból tört fel, mivel hirtelen emelkedtem a felszín felé.

Azon az estén vigasztalhatatlan voltam. A legalapvetőbb biztonsági előírások ellen vétettem, és várakozás nélkül emelkedtem fel. Stefan ott állt az ágyam mellett, és a hajamat simogatta. Aggódott és értetlenkedett: Hogy veszíthettem így el az irányítást a testem felett? Tudom, hogy sose értette meg, hogy történhetett.

Hisz ő mindig tudott uralkodni magán.

Évekig tartott, míg túljutottam ezen az élményen, a sötét, hideg környezetben a teljes irányíthatatlanság pánikkal teli érzésén. Azon, hogy a saját testem foglya voltam.
A mai megint egy elképesztően gyönyörű, ámde nyomasztóan fojtó, késő nyári este volt. A magas fenyők árnyékot vetettek a házra, és mikor hazaértem, odabent kellemes hűvösség fogadott. Mégis kitártam az összes ablakot és üvegezett ajtót, Ziggyt hívogattam, és elővettem a macskakaját a hűtőből. Éhesnek kell lennie, hiszen tegnap nem evett semmit, sőt egész éjjel, és ma is odakint volt.

Némi ellenérzéssel lapoztam végig a postát, de ma nem érkezett szürke boríték. Felvettem egy régi, kifakult bikinit, és gyorsan úsztam egyet. A nyári meleg felhevítette a tengert, így élvezetes volt az úszás, ma mégis rövidre fogtam. Inkább azzal töltöttem az estét, hogy Dávid Bowie-t hallgattam, fanyar, dobozos bort ittam, átfutottam néhány kutatásokról szóló cikket és kezelési terveket készítettem. Már majdnem éjjel fél egy volt, amikor letettem a cikkeket, oldalamra fordultam az ágyban és szinte ugyanabban a pillanatban el is aludtam.

Amikor felébredtem, azonnal belém nyilallt az érzés, hogy valami nem stimmel. Még mielőtt kinyitottam volna a szemem, már tudtam, hogy valami történt. Mintha még a levegő is más lett volna. Szinte belepréselődött az arcomba és a testembe, fojtó, túlságosan kézzelfogható és nehéz ahhoz, hogy levegő legyen.

Felnéztem. Behunytam a szemem. Megint kinyitottam.

Nem észleltem semmilyen különbséget, akár nyitva volt a szemem, akár csukva: teljesen sötét volt! Bársonypuhaságú, szívós, sötét pokol. Szívem erősebben dobogott, amikor kihajoltam az ágyból, és merev ujjaimmal a zseblámpát kezdtem keresni a padlón. Ez az a nagy, hagyományos típusú lámpa, fekete gumiborítással. Vízálló, állítólag kibírja a vízesést is, csakúgy, mint a hegyi túrázást vagy a kocsmai verekedést. Mindig az ágyam mellett volt.

Kivéve most.

Ahogy tapogatóztam utána a parkettán, csak a pormacskákat éreztem. A szobában koromsötét volt, ez ilyenkor szokatlan, egy kis fény mindig be szokott szűrődni odakintről. Hallottam, ahogy az eső dobol a műpala tetőn, és a távolból valami baljóslatú dübörgés ütötte meg a fülem. Azt gondoltam, hogy ennek a fojtó nyári estének az elkerülhetetlen következménye ez a kiadós nyári vihar. Amerre én lakom, nem szokatlan jelenség.

Különös, ahogy a tenger felett dörög az ég; nem gyakrabban, mint máshol, de valahogy mégis felerősödnek a hangok. Odakint nincs erdő, vagy olyan épületek, amelyek tompíthatnák a hangot. Ehelyett a mennydörgés zaja tovább robajlik a vízfelszínen, majd visszatér, mint egy nehéz golyóbis a kőlapon.

Megpróbáltam felkapcsolni az éjjeli lámpámat. Nem történt semmi. Lehet, hogy kiment egy biztosíték? Hosszas tétovázás után kényszeredetten kimásztam az ágyból, és próbaképp letettem a lábam a kopott parkettára.

Nem bírtam megállni, hogy el ne mosolyodjak egy kicsit. Ez egy abszurd, túlreagált helyzet. Kiment egy biztosíték, én meg... tehetetlen, mindenre képtelen leszek. Elkeseredetten kutattam az emlékeim közt valami után, amire felfűzhetem a gondolataimat, egy képzeletbeli kötelet kerestem, amelybe kapaszkodhatok, ahogy lassan felkeltem az ágyból. De tudatomat egyedül az a zene töltötte be, amelyet elalvás előtt hallgattam.

„ Ground control to major Tom ”1
Önkéntelenül megborzongtam. A távolban nyüszített egy állat, és hideg fuvallatot éreztem a lábamon. Nyitva van valami?

„ Take your protein pills and put your helmet on ”2
A házban csend volt. Túlságosan nagy csend. Lassan lopóztam ki a hálóból a hideg járólapokon. Csak az esőt hallottam, és a hullámokat, ahogy ütemesen csapkodták a sziklákat a ház előtt, ami úgy hangzott, mint egy hatalmas állat nehézkes légzése.

És ekkor.

Éles fájdalom nyilallt a sípcsontomba, és továbbhaladt a combom irányába, fel egészen a lágyékomig. Kétrét görnyedtem. Most még egy ütés, és valami tompa puffanással landolt a nagylábujjamon. Ez meg mi? A helyiség közepén állt egy szék. De miért? Nem emlékeztem rá, hogy odahúztam volna. A székek mindig az asztal körül álltak a konyhában. És most– a lábujjam – ez meg mi a franc? Lehajoltam, hogy megvizsgáljam a tárgyat, ami a lábamra esett.

A zseblámpa volt az.

„ Ground control to major Tom ”3
Bekapcsoltam a zseblámpát, miközben a sípcsontomat masszíroztam, de semmi sem történt. Tönkrement volna? Újra éreztem, ahogy megcsapott a hideg éji fuvallat. Valami iszonyúan nem stimmelt. És a fejemben egyre csak szólt a zene, nem akart elhallgatni.

„Commencing countdown, engines on ”4
Miért van a szék itt középen? Miért volt a zseblámpa a széken, ahelyett hogy az ágyam mellett lett volna? Figyelmeztettem magam, hogy abba kell hagynom az ivást. Hát persze, hogy én toltam odébb a széket, és valamilyen okból rátettem a zseblámpát. Csak arra nem emlékeztem, mikor és miért. De hát olykor megesik velem az ilyesmi. Egyszer elaludtam egy sziklán, és arra ébredtem, hogy jéggé fagytam, összecsíptek a szúnyogok, és az éjszaka leírhatatlanul elmerevedett a hátam. A sötétben.
Ez akár mulatságos történet is lehetne, vagy épp kínos, ha nem félnék annyira a sötétben. Egy másik alkalommal tárva-nyitva hagytam a hűtőszekrény ajtaját, miután éjszaka rám jött a fagylaltéhség. Minden étel megromlott. Az sem volt épp vidám történet, és elég sokba került. Ezen a héten már nincs több bor, figyelmeztettem magam épp ezért, majd elengedtem a sípcsontomat és esetlenül felálltam.

Enyhe rosszullét kényszerített egy pillanatra megállásra, nem tudom, a bor vagy a félelem miatt, de éreztem, ahogy a szívem hevesen és erőltetetten dobog mellkasomban, fáradhatatlanul, szaggatottan, ahogy egy Duracell-nyuszi mozog.

Óvatosan, egyik lábamat a másik elé téve megpróbáltam kimenni az előszobába– nem szerettem volna, ha megint nekimegyek valaminek. Hol a biztosítékszekrény? A távolságok és az arányok a sötétben eltorzultak, s bár már számtalanszor tartózkodtam ebben a szűk helyiségben, ami a saját előszobám, nem találtam a jól ismert kis fémszekrényt.

Homlokomon verejték gyöngyözött, belefolyt a szemembe, csípte és éreztem, hogy a könnyeim előtörnek. Kezeimmel a falat borító lambéria mentén tapogatóztam. Mi a francért maradtam itt, ebben a sötét házban? Miért nem költöztem be a városba? Ahogy a normális emberek szokták. Most szívesebben lennék ott. Nem pedig egyedül, itt, a szigetvilág poklában. Azt kellett volna tennem, amit javasoltak.

Amit Aina javasolt.

„ Check ignition and may God’s love be with you ”5
Hallottam saját ziháló légzésemet. Ez az átkozott ház. Francos, istenverte, sötét, rohadt ház! Hogy találjam meg? A biztosítékszekrény hűvös fémdoboza egyszer csak bizalomgerjesztőn és határozottan ott termett izzadt kezem ügyében. Mintha arra akart volna emlékeztetni, hogy a szobában az egyetlen, ami nincs a helyén, az az én túlzásba vitt reakcióm. Mély lélegzetet vettem, és a biztosítékokra összpontosítottam. Régi típusúak; olyan szürkék, egy szemmel, amely kiesik, ha kimegy a biztosíték.. De mivel teljesen sötét volt, képtelenség volt eldönteni, vajon kiment-e valamelyik.

Hirtelen egy villám cikázott végig, s borította kísérteties, kékesfehér fénybe a házat. Egy másodpercig olyan tisztán láttam a biztosítékszekrényt, mintha nappali fény lett volna; a nehéz fémkeretet, a nagy bumszli porcelán biztosítékokat és a fekete, bakelit főkapcsolót, amely le volt kapcsolva.

,, Ten, nine, eight, seven, six, five... ”6
Egy gondolat kezdett formát ölteni a tudatomban, egy fokozatosan erősödő felismerés, mint amikor egy búvár lassan emelkedik a felszín felé a zavaros vízben, s fokozatosan észleli a fényt. Járt itt valaki? De még mielőtt komolyan fontolóra vehettem volna a lehetőséget, csörömpölő hangot hallottam. A szél belekapott az előszobaajtóba, és feltépte, s házamat betöltötte a hideg, nedves éjszakai levegő, miközben a mennydörgés visszhangzott a tenger felszínén. Közelgett a vihar.

Reszkető ujjakkal erőltettem felfelé a kis, fekete bakelitgombot. Abban a pillanatban a házat fény árasztotta el. A konyhából sóhaj és egy szörcsögő hang hallatszott, ahogy a hűtőszekrény újraindult. Lerogytam a parkettára az edzőcipők és gumicsizmák közé, kezem fejével letöröltem izzadó homlokomat. A padló hideg és nedves volt, és eltartott egy ideig, amíg rájöttem, hogy nem a saját izzadságomat érzem a fényesre kopott parkettán. És ekkor vettem észre, hogy közvetlenül a küszöb előtt egy sáros tócsa csillog; egy másik élőlény jelenlétének bizonyítéka.

„ ...four, three, two, one, LIFTOFF”7
Egy talplenyomat.
Dátum: augusztus 28.

Időpont: 15.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens: Sara Matteus
 – Kérdeznem kell öntől valamit, ami lehet, hogy nem tartozik ide– közölte Sara, és tétovázni látszott.

Már ötven perce beszélgettünk, és készültem lezárni az ülést. Sara vékony blúzt viselt, amitől vézna teste még soványabbnak tűnt. Előrehajolva ült, és ez a testtartás a nyúlánk alkatával kombinálva egy kiéhezett, szomorú kutyára emlékeztetett. Bal kezében egy napszemüveget tartott, amelyet lassan, elgondolkodva ütögetett csontos combjához.

– Csak tessék– feleltem, talán kissé túlzottan elmélyülten. Nem volt könnyű összpontosítani és megőrizni a lélekjelenlétemet az éjjel történtek után. Miután intézkedtem az áramszünet ügyében, álom nélküli révületben feküdtem, verejtékben úszva, és addig forgolódtam, míg reggel nem lett. Még egy pár pohár borral sem sikerült oldani magamban a szorongást. Amikor csörgött az óra, valahogy kikecmeregtem az ágyból, és egy Treo Comp fájdalomcsillapító pezsgőtablettát vettem be reggeli gyanánt.

– Arról a srácról van szó... vagyis férfiról. Mindegy, szóval... Sara először tétovázni látszott, majd összeszedte a bátorságát.

– Látszólag kedvel engem, mindenféléről tudunk beszélgetni, jól érezzük magunkat együtt, de... nem akar lefeküdni velem.

Sara a napszemüvegével dobolt a papír zsebkendős dobozon, mintegy hangsúlyozva ezzel szavai jelentőségét. Szomorúnak látszott, és úgy sejtettem, ez az első alkalom, hogy Sara ezzel a problémával találkozik. Mi, pszichológusok szexfüggőnek nevezzük a magafajtát. Mások talán laza erkölcsűnek titulálnák, de Sara számára ez nem a szexuális kielégülésről szól. Az a szegény, bizonytalan kislány, aki benne lakozik, így küzd meg a megerősítésért és a megbecsülésért.

– És ez kezdettől fogva így van?– kérdeztem barátságos, mégis semleges hangsúllyal.

– Eleinte azt hittem, csak várni akar, amíg jobban megismerjük egymást, vagy ilyesmi. Úgy értem... már-már imponált nekem. Mintha valami finom bor lennék, vagy hasonló, amit érdemes tartogatni.

Sara egy pillanatra felkacagott, majd felnézett rám, mesterkélten meglepett tekintettel.

– Aztán azon kezdtem morfondírozni, hogy talán impotens vagy mi. Elvégre ez nem olyan nagy ritkaság az ő korában - jelentette ki Sara, mintha olyan behatóan ismerné a középkorú férfiak szexuális gondjait.

– De azt hiszem, akarja, csak valami megakadályozza ebben. Úgy értem, látom rajta, hogy akarja, mégis, ha lenne rá alkalom, mindig visszakozik. Szinte... szinte dühösnek tűnik. Hogy dühíthet ez fel valakit?– kérdezte halkan, és figyelmesen rám nézett.

– Nem tudom– feleltem némi habozás után.– Számos oka lehet, elvégre én nem ismerem a maga barátját. Kezdve a szexben való megfelelés miatti félelemtől (mivel maga vonzó és fiatal), a betegségeken, fizikai sérüléseken át az érzelmi gátlásokig, bármi lehet. Maga mit gondol? Hisz jobban ismeri nálam.

– Én nem gondolok semmit– vonta meg a vállát Sara de látom az arckifejezésén, sőt az egész testtartásán, hogy valami gyötri.– Megint a vállát vonogatta, és mereven nézett rám.

– Rendben, nos... mintha egy csomó... harag gyűlt volna össze benne. Mintha piszkosul dühös lenne... legbelül, és ez valami miatt akkor jön elő, amikor közel, mármint testileg közel kerülünk egymáshoz.

Sara elhallgatott, és láttam, hogy a fejét a mellkasára hajtja. Hirtelen leírhatatlanul sebezhetőnek tűnt. Mint egy madárfióka, összegörnyedt a báránybőrrel borított fotelban, és karjával átölelte a térdét.

Majd sokáig így ült, én pedig hagytam.

– Sara– folytattam bizonytalanul.– Gondolkodott már azon, miért ilyen fontos magának az, hogy lefeküdjön vele?

– Atyaisten!

Sara felemelte a fejét, és úgy nézett rám, mintha nem lennék eszemnél.– Atyaisten!– ismételte meg újra.– Már vagy egy hónapja szinte minden nap találkozunk. Nálam alszik és azt állítja, velem akarja leélni az életét. Halló! Maga szerint nem furcsa, hogy nem akar lefeküdni velem?

Nem feleltem, bár tudtam, hogy igaza van.
A városban az emberek egymásra sem néznek, ha összetalálkoznak. Inkább a földet nézik. Ez már csak így van. Lehet, hogy ezért nem vett engem észre soha? De azért akkor is átkozottul furcsa. Nyár elején többször is olyan közel kerültem hozzá a Söderhallarna vásárcsarnokban, a sorban állva, hogy könnyedén vézna kis madárnyaka köré fonhattam volna ujjaimat, és jól megszoríthattam volna. Semmi perc alatt kimúlt volna.
Egy alkalommal meg is érintettem csontos karját a bankautomatánál. Pelyhes volt és napbarnított. Úgy rántottam vissza a kezem, mintha megégettem volna, és összerázkódtam a kellemetlen élménytől. De ő nem vett észre, csak kissé szórakozottan megvakarta a karját rövid, lakkozatlan körmeivel.
Kezdtem láthatatlannak érezni magam, mint azok a fedél nélküli szerencsétlenek, akik a Medborgarplatsent szemelték ki otthonuknak.
Akikre soha senki rá sem nézett.
A részegek, a pszichiátriai betegek, a dagadó izmú, óriás tetkós fiatal srácok láthatatlanok. Az elgyötört, kihívó pillantású, piszkafalábú, szétlőtt vénájú, éhes pinájú kurvák úgyszintén. Látom a szemükben, és hallom magamban a hangjukat: „Akarsz BASZNI? Én segíthetek rajtad. Tudom, mi a bajod. Én észreveszlek TÉGED. ”
Amint ezek a láthatatlanok megjelennek a metróban vagy az utcákon, az átlagemberek diszkréten félrenéznek. A láthatatlan emberek elözönlötték Stockholm parkjait, a föld alatti labirintusokat, ahonnan éjszakánként kidübörögnek a metrókocsik, meg az éjjeli menedékhelyeket. Mintha végtelen körforgásban végállomástól végállomásig utaznának a sehová sem vivő éjszakai busszal. És könyörögnek a McDonald’s vendégeinek egy menüért.
Neki pedig én is épp ilyen láthatatlan voltam. Mint bármelyik nyavalyás alkesz. Pont én!
Ezen a napon azonban, épp Szent Iván-éj előtt, némi hanyagságra adtam a fejem, és terpeszben megálltam előtte a Götgatanon. Elálltam az útját.
De ő csak bámult lefelé a földre, és egy határozott félkört írt le körülöttem, fel sem pillantott.
Ekkor döntöttem el. Megkapta az esélyt a jóvátételre, ő pedig elpuskázta.
Ezért meg kell büntetnem.
Késő délután volt, én pedig fáradt voltam és kedvetlen. Tudtam, hogy a Sarával való beszélgetésünk alatt érdektelenebb voltam, mint szabad lett volna. Legalábbis a saját szabályzatom szerint, de a másik lehetőség az lett volna, hogy lemondom a mai találkozónkat, és azt hiszem, Sarának ez lett volna a rosszabbik megoldás.    
Aggasztott a fiúja; vajon ki ő, és mit akar voltaképpen? Tudtam, hogy nem Sara szerelmi életének kellene a terápia középpontjában szerepelnie, mégsem tudtam féken tartani aggodalmaimat. Ugyanakkor kezdtem saját megérzéseimben is kételkedni; mit tehetek én valójában? Hisz olyan zaklatott voltam és rémült, hogy mindenütt veszélyt sejtettem.

Meg voltam félemlítve.

Nagyot sóhajtva megpróbáltam másra gondolni. Nem hagytam, hogy legyőzzön a félelem.

Kinyitottam a szobám ablakát. A térről hangokat hallottam. Eljátszottam a gondolattal, hogy beszélek Ainával. Talán elmehetnék vele arra a megnyitóra, amire menni készül, és nála alhatnék a blekingegatani kis, egyszobás lakásában. Holnap mindketten szabadnaposok vagyunk.

Csábító a gondolat, hogy az ő szűkös kis lakásában ébredjek fel. Kissé másnaposán. Felébresztem Ainát, aztán lemegyünk a Seven-Elevenbe reggelit venni. A jól bevált módon. Máskor is így szoktuk. Felálltam és átmentem a kis előszobán, Aina szobájába.

Aina lótuszülésben ült a padlón, és telefonált. Csak úgy ragyogott, hangosan nevetett, és rájöttem, hogy egy férfi van a vonal túlsó végén. Hogy melyik, ki tudja? Aina felnézett, és meglátott engem. Készültem kihátrálni a szobából, de jelezte, hogy maradjak. Egy pár rövid mondattal be is fejezte a beszélgetést, és felém pillantott.

– Siri, mondd csak!

Zavarban voltam. Nem tudtam, mit akar hallani.

– Mit mondjak?

– Úgy néztél ki, mint aki... na igen, mint aki el akar mondani nekem valamit– mondta, s talán igaza is volt. Persze, hogy el akartam mondani neki, mi történt velem az éjjel, de nem bírtam. Képtelen voltam rá.

– A kiállításról akartam veled beszélni– tereltem el a szót.

– Szóval eljössz?

Aina mosolya szinte elragadóbb volt, mint az előbb, mikor az ismeretlen férfival beszélt telefonon.

– Azta, de jó! Tudod, mikor voltunk együtt utoljára valahol? Utána nálam kell, hogy aludj, aztán reggelizhetünk a Helgalunden parkban, ha süt a nap!

Aina öröme nem ismert határokat, és ez rám is átragadt. A csodálatos Aina, aki remekül tudja éreztetni az emberrel, hogy különleges, kiválasztott.

– Amúgy Robert hívott.

– Melyik Robert?

– Ha-ha, ez jó volt– felelte Aina kacagva.– Tudod. Robert a rákpartiról. Aki gitározik.

– Vagy úgy, és együtt vagytok? Még mindig?

Aina elfordult, mintha húzós kérdést tettem volna fel.

– Nem, nem éppen. Viszont elkérte a számodat.

Szélesen vigyorgott.

– Az én számomat? Minek?

Aina csak nevetett a zavaromon, és félrebiccentette a fejét.

– Na vajon miért? Kérdezd meg tőle, ha felhív.

Aztán meglátta az arckifejezésemet. Összeráncolta kihúzott szemöldökét, és némi nyugtalansággal a hangjában megjegyezte:

– De te fáradtnak tűnsz, barátnőm. Hogy alszol mostanában? Komolyan el kellene gondolkodnod azon, hogy beszélsz valakivel. Vagy gyógyszert szedsz. Amelyiket jobbnak látod.

– Aina– szakítottam félbe.– Nem azért jöttem, hogy a lelki egészségemről beszéljünk. Hanem azért, hogy megköszönjem a meghívást arra a bulira, ahova már két hete győzködsz, hogy menjünk el. Tudod...a bulira.
– Bocs.

És bocsánatkérőn mosolygott.

– Ja, a bulira, szuper! Mára végeztél?– nézett rám kérdőn. - Mert ha igen, kimehetnénk venni egy üveg bort.

Lesétálunk a Götgatanon. Az utcán tömegek hömpölyögtek, sokan siettek egy csomó csomagot, bevásárlószatyrot cipelve. Tettünk egy rövid kitérőt a Systembe és a H&M-be a Ringen plázában, Ainánál bekaptunk egy gyors thai vacsorát, amit elvitelre vettünk, és vörösbort ittunk hozzá. A kettő együtt elég merész újítás volt, de bejött.

Átöltöztem, és egy kissé újrasminkeltem magamat. Egy kis waxot tettem a hajamra. Hosszú idő óta először úgy éreztem, hogy jól nézek ki. Aina elragadóan gyönyörű volt farmerjában és kék selyemblúzában. Hosszú haját a nap kifakította, és szőke selyemszőnyegként terült szét a vállán.

Siri és Aina. A magas, szőke Aina. Aki göndör hajú, vidám. Mindig nevetésre kész. És én. Az alacsony, barna. A vékony. A fiús lány. A komoly. De a valóság persze nem ennyire feketefehér, ha az ember egy kicsit a felszín alá ás. Aina egy fantasztikusan ügyes terapeuta, és teljesen komoly. A csillogó mosoly és a szőke haj éles észt takar. Könnyű őt tévesen megítélni, de aki egyszer is megkísérelte felülmúlni Ainát valamilyen intellektuális társalgásban, nem szívesen próbálta meg újra.

Az ünnepséget egy östermalmi galériában rendezték meg. Aina egyik művész barátnője végre lehetőséget kapott, hogy kiállítsa a műveit. A háttérben álldogálók átütő sikerről suttogtak, és az illető művésznő, Malena vöröslő arccal és tágra nyílt szemmel járkált fel-alá. Úgy tűnt, mintha az egész helyzetet valószerűtlennek találná. Aina és én hamar szétváltunk. Ő meglátott pár ismerőst, én pedig inkább a kis bárba mentem, ahol fehérbort és japán snacket szolgáltak fel műanyag poharakban. Nem túl stílusos, de hatékony, ha az ember be akar rúgni. És én be akartam.

Szétnéztem a vendégek közt. Aina elég vegyes közegben mozog. Vannak itt művészek, zenészek és besorolhatatlan kultúrarajongók. Nem éreztem magam igazán otthonosan köztük. Az egész egy kissé túl igényes, mindenki szép, magabiztos és a helyén van. De mégiscsak hajtott valami, hogy emberek közé menjek. Ettől úgy éreztem, hogy magányos házam kellő távolságban van, s vele együtt a szorongás és a rettegés is.
A reggel épp olyannak bizonyult, amilyennek elterveztük. Másnaposán feküdtünk egy pléden a Helgalunden parkban, Cola Lightot iszogatva, és az elhaladó embereket néztük: a parkon áthaladó kutyasétáltatókat, a napozókat, akik szanaszét hevertek a fűben és egy szerelmespárt, akik zavartalanul enyelegtek a mellettünk lévő pokrócon. Nyugodtabbnak éreztem most magam, mint az utóbbi időkben bármikor. Még a hazamenetel gondolata sem ijesztett meg egyáltalán. Még órákig feküdtünk ott a parkban és beszélgettünk, majd összecsomagoltam a cuccaimat, és elindultam lefelé a Slussen felé, a Värmdö irányába tartó buszokhoz.
Dátum: augusztus 30.

Időpont: 14.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba

Páciens: Peter Carlsson
„Első interjú”– második alkalom
Hát ismét itt volt az ideje, hogy Peter Carlssonnal találkozzam. Ez lesz a második beszélgetésünk. Most már többet tudtam róla, így több lehetőségem volt őt hozzásegíteni, hogy nyíltan tudjon beszélni arról, ami épp most nagyon fontos számára, és ami miatt itt ült nálam a fotelban és reménytelenül szenvedő ábrázattal nézett. A múlt héten nem voltam biztos benne, hogy Peter valóban visszajön. A betegeknek olykor nehezükre esik visszajönni, talán szégyenkeznek, és úgy érzik, túl sokat árultak el magukról. Az is megesik, hogy nincsenek megelégedve a terapeutával. De Peter itt volt. Kötelességtudóan ült, és várta, hogy elkezdjem. Láttam rajta, hogy rossz a hangulata. Az arca lángolt, és nem nézett a szemembe. Amikor a váróban kezet fogtunk, éreztem, hogy izzad a tenyere, és láttam, hogy szégyelli, amiért lelepleztem, hogy nem tud uralkodni a testi működésén.

Váltottunk pár udvarias mondatot, azután megnéztük a skálákat, amelyeket a múltkori alkalom után kitöltött. Utána megkértem, mondja el, miért éppen itt és most kér segítséget. Mi történt, ami miatt majdnem húsz év után próbál gyógyírt találni a bajaira.

– Nos hát... van egy barátnőm. Ő nagyon fontos számomra. Azt hiszem, most vagyok először igazán szerelmes. Úgy értem, igazán.
Bátorítólag bólintottam, ezzel jelezvén, hogy folytassa.

– Pár hónapja találkoztunk, és az elején minden jól ment, mégis aggodalmaskodtam. Mármint, voltak kapcsolataim korábban is, de mindig elég rövid idő után lezártam őket. Ezzel a lánnyal azonban nem akarom... Úgy értem, akarom. Nagyon is akarom folytatni!

– Tehát voltak már korábban is kapcsolatai, de véget vetett nekik, most viszont találkozott egy nővel, aki fontos magának, és azt akarja, hogy vele működjön a dolog. Jól értem?

Peter Carlsson némán bólintott, és láttam valamit, talán könnycseppeket a szemében.

– Elmondaná, miért szakította meg a korábbi kapcsolatait, és miért aggódik amiatt, hogy a jelenlegit is meg kell szakítania?

– Vannak gondolataim– motyogta -, képek a fejemben. Amik megijesztenek.

– Le tudná írni a gondolatait?

– Annyira... nehéz.

Láthatóan kínlódott.

– Meséljen a legutóbbi alkalomról, amikor megtörtént.

– Tegnap este. Tegnap este történt. Megvacsoráztunk és bort ittunk. A barátnőm fáradt volt, és lepihent. Lefeküdt, és elaludt. Én pedig magam előtt láttam, ahogy... ahogy... Úgy értem, olyan könnyű lett volna megfognom a nyakát., és megszorítani. Láttam, hogy milyen kicsi és sebezhető, és milyen iszonyúan egyszerű lenne... bántani őt.

– És hogy érezte magát ezektől a gondolatoktól?

– Nem is tudom. Eleinte már-már... felizgattak.

Peter Carlsson zavartan nézett lefelé, fényesre suvickolt cipőjére, mintha ott találná meg a megoldást a problémájára.

– De aztán szörnyen megijedtem. Gondolja el, mi lenne, ha tényleg ártanék neki? Hiszen... szeretem.

Összekuporodott a széken és a teste reszketni kezdett. Könnyek gördültek végig az arcán, én pedig szokványos gesztust tettem a zsebkendős doboz felé.

– És jól gondolom, hogy ez történt a korábbi kapcsolatainál is?

Bólintott.

– Beszéljen még róla– bátorítottam.

– A gondolataim szinte mindig azzal kapcsolatosak, hogy bántom őket. Mint az autóval is, hogy elüthetek valakit. De azon kívül...– tétovázott– arról is szólnak, hogy elveszíthetem az irányítást önmagam felett. Tudja, hogy... megőrülök. Képzelje el, mi van, ha megőrülök, és olyasmit csinálok, amiről nem tehetek. Az autóbalesettel sem az a helyzet, hogy szándékosan gázolnék el valakit, hanem hogy véletlenül elütöm. Ez inkább arról szól, hogy elveszítem az önuralmamat, és valami őrültséget csinálok, olyasmiket, amilyeneket a tévében látni, tudja, mint a srác, aki agyoncsapta az élettársát egy fejszével.

Peter ezzel egy ismert bűnügyre utalt.

– Ez azóta van így... amióta csak elkezdtem járni valakivel. Bár utána még rosszabb is lett.

– Hogy érti azt, hogy rosszabb lett?

– Nem tudom, a gondolataim egyre kínzóbbak. Mintha képek lennének. Amolyan lejátszott kisfilmek. Amikor én... azaz mi... szóval, amikor szexuális kapcsolatba próbálunk kerülni, olyan, mintha egy film peregne a fejemben.

Peter habozott, és rájöttem, hogy bármi is az, amit el fog mondani, valójában nem akarja.

– Ha esetleg csókolózni kezdünk, vagy... tudja. És felizgulok. De aztán, aztán jönnek azok az átkozott képek, és én mindent megpróbálok, amit csak tudok, hogy elűzzem őket. Dalszövegeket kezdek mormolni, vagy a szorzótáblát vagy...de a képek egyre csak jönnek. Képek arról, ahogy szeretkezünk. A lány ott fekszik, kiszolgáltatottan. És bizakodóan. Megbízik bennem. Először szokványosán szeretkezünk, és a lány élvezi. Ő is és én is. De aztán... aztán a képek valami mást mutatnak. Látom, ahogy az ujjaimat a nyaka köré fonom. Ő pedig rám néz, és kinyitja a száját, hogy nemet mondjon, de egy hang sem jön ki belőle. Egyetlen hang sem! Én pedig megszorítom a nyakát. A lány remeg, a háta meggörbül, de semmit sem tehet. Szinte körívvé görbül. Mint egy megfeszített íj... A szeme kidülled, fekete, és látom, hogy meglepett és fél. Majd, miközben még benne vagyok, kiszorítom belőle a lelket, és csak mikor már nem lélegzik, akkor élvezek el.

Peter Carlsson szinte teljesen megsemmisültnek látszott. Még mindig sírt.

– És hogy érezte magát ezektől a gondolatoktól?

A férfi nem felelt, csak egy már-már görcsös mozdulattal újra és újra végigsimított öltönynadrágja szárán.

Megvártam, amíg válaszol.

– Annyira félek. Gondolja el, ha tényleg elveszítem az önuralmamat, és bántani fogom! Hisz szeretem. Undorítónak érzem magam ezektől a gondolatoktól, mint valami átkozott kéjgyilkos. De hisz nem akarom bántani.

– Élvezi a fantáziáit?

Láttam, hogy páciensem szemében a kérdéseim provokatívnak tűnnek, de fontos volt, hogy feltegyem őket, hogy megérthessem a Peter Carlsson gondolatai mögött megbúvó okokat. Vajon szadista vagy kényszergondolatai vannak?

– Élvezi?

Peter zaklatottnak tűnt.

– Nem, egyáltalán nem élvezem. Bárcsak békén hagynának! Azt akarom, hogy szűnjenek meg! Ezért kérem a segítségét. Hogy eltüntethessem őket. Hát nem érti?

– És maga tesz valamit azért, hogy megszabaduljon tőlük?

– Már nem nézek híradót meg ilyesmit, és nem olvasok őrültekről, akik elveszítik az önuralmukat, bekattannak és kivégeznek valakit.

Peter elhallgatott. Csend töltötte meg a szobát.

– Van még valami?

– Már nem élek szexuális életet. Ha nem fekszem le a barátnőmmel, nem jönnek elő úgy a gondolataim. De... melyik nőnek kell egy olyan férfi, aki nem akar lefeküdni vele?

Végighallgattam Peter elbeszélését és mérlegeltem a szavait. A képek, amelyekről beszélt valójában kissé rossz érzést keltettek bennem, s bár nem voltam benne egészen biztos, azért eléggé meg voltam győződve róla, hogy amit elmondott, kényszergondolatokra utal, és nem másra. Kínzó, nemkívánatos gondolatokra és képekre, amelyek erőteljes szorongást idéznek elő benne. Attól való félelmet, hogy elveszíti az önuralmát, és a gondolatai beigazolódnak. Ez gyakran oda vezet, hogy a beteg igyekszik elkerülni azt, ami kiváltja őket.

Gyakran előfordulnak továbbá különféle rituálék is, pont mint Peternél, azért, hogy a gondolatokat távol tartsák. Az elkerülő magatartás és a rituálék viszont inkább éppen hogy fenntartják a problémákat, sőt akár még ronthatnak is rajtuk. Az én feladatom az, hogy segítsek a betegnek felhagyni a rituálékkal és az elkerülő magatartással, és megpróbáljam rávenni, hogy inkább tegye ki magát a kínzó, szorongáskeltő gondolatoknak. A kezelés azon az elven alapul, hogy ha az ember nem igyekszik mindenáron elkerülni bizonyos gondolatokat és helyzeteket, akkor a rossz közérzet és a szorongás alábbhagy. Egyszerűnek hangzik, de a betegnek hihetetlenül nehéz, rengeteg bátorságot igényel és bizalmat a terapeuta iránt. Jelen esetben mégis éreztem némi bizonytalanságot, és beláttam, hogy szükségem van egy tapasztaltabb kollégám segítségére.

Azért mégis sikerült megnyugtatnom Pétért azzal, hogy újból elmagyaráztam, mik azok a kényszergondolatok, és hogy a problémája nagy valószínűséggel megoldható. Megbeszéltünk egy új időpontot, és amikor elköszöntünk egymástól, valami fényt véltem látni a szemében.

Talán a reménysugárét.

Peter látogatását követően kimentem a rendelő egyszerű kis konyhájába. A vele folytatott beszélgetés felkavart. A nehézségei részben szűz területet jelentettek számomra, és nem tudtam pontosan, hogy kezeljem a baját. Persze, kezeltem már kényszerbetegeket korábban, szexuális kényszerrel is.

De ilyet még nem.

Talán az a tény, hogy nő vagyok, negatívan befolyásolja a terápiát? Lehet, hogy át kellene küldenem Svenhez, de mégiscsak szükségem van a betegeimre, hisz tőlük kapom a fizetésemet.
Ziggynek nyoma veszett. Ez most már tény, nem tagadhattam többé. Már több mint egy hete nem láttam pufók, szürke alakját. Igaz, a part menti fenyvesekben időnként eltűnt ismeretlen kalandozásaira, de sosem szokott ilyen sokáig távol maradni. Kerestem már a kertben, a mólónál és az erdőben is, a házam és a széles út között. Átnéztem a fák koronáját is, hátha felmászott valamelyikre, és most nem tud lejönni. Tányérokat tettem ki a fűbe a kedvenc ételével, és vártam. Mert biztos voltam benne, hogy hamarosan visszajön, puha kis testével összegömbölyödik mellettem az ágyban, és aggodalmaimtól mit sem zavartatva magát, visszatér szokásos, gondtalan macskaéletéhez.
Ma este is itt álltam és átkutattam ezt a kis füves területet, mely mint valami borzas, napszítta takaró terült el addig, amíg a szürke gránitsziklák át nem vették az uralmat a terepen. A kis ház sarkánál egyméteresre nőtt a csalán. Minden tavasszal elhatároztam, hogy ki fogom gyomlálni, de persze sosem tettem meg. Olykor mintha azzal nyugtatnám magam, hogy képtelen vagyok változtatni, mintha ez valamiféle biztonságot jelentene egy olyan világban, amelyben semmi sem állandó és megbízható. Úgyhogy még dédelgettem is saját cselekvésre való képtelenségemet, és önsajnálattól eltelve azt gondoltam, az ember nem kelhet csak úgy fel egy olyan pofon után, amilyet én kaptam, és folytathatja az életét, mintha mi sem történt volna. Az körülbelül olyan lenne, mint kiszállni egy égő autóroncsból, mosolyogva lesöpörni magamról a pernyét, és megkérdezni, hány óra, vagy hogy van-e valami jóféle kocsma a közelben.

A munkahelyemen gyakran látom ezt: hogyan alakítanak ki az emberek új tulajdonságokat önmagukban, s olykor kimondottan káros viselkedést, mintegy védőpajzsként az élet ellen. Rá szoktam kényszeríteni őket, hogy nézzenek szembe a saját félelmeikkel. Rájuk erőltetem, hogy a jelenben éljenek, a valóságban. Még akkor is, ha fáj. Pontosan tudom, hogy kell ezt csinálni, léteznek rá jól bevált módszerek.

Csak épp én magam nem boldogulok velük.

Az utolsó napsugarak odakint vörösessárgára festették a sziklákat, és megremegtem, ahogy itt álltam– az úszás után még mindig nedves fürdőruhában– idebent, az üvegezett ajtó mögött, tenyeremmel az ajtófélfának támaszkodva.

Egy enyhén rekedtes hang szakította félbe gondolataimat. Olyan, mintha vékony ágak karcolásznák a bejárati ajtót. Amolyan gyenge... kaparászásféle. Mint amikor egy tucatnyi köröm erőtlenül vakarja a fát.

Az első reakcióm az ijedtség volt. Ösztönösen jött, még mielőtt valójában kiértékelhettem volna a helyzetet. Hirtelen minden érzékem kiélesedett: tisztán láttam minden egyes fenyőtűt kirajzolódni a répavörös égbolton, az erdei turbolya elvirágzott magházait a pázsit szélén, mely stilizált tűzijátékra emlékeztetett a teljesen szürke kövek előterében.

És az a hang.

Mintha gyerekek rajzolnának golyóstollal az ajtómra. Erőtlen, száraz, ide-oda hullámzó kaparászás. Ritmikus. Bizonytalan kis gyerekkezek formázta kusza szavak.

Lassan közelítettem az előszoba felé, valójában át sem gondolva, mit tegyek, csak megpróbáltam olyan hangtalanul lépkedni, ahogy csak tudtam. Félúton az előszoba felé belém hasított a gondolat: ez Ziggy, hát persze, Ziggy visszajött! Talán megsebesült, és nincs ereje, képtelen magára vonni a figyelmemet.

Az utolsó métereket két hosszú lépéssel tettem meg, a kopott, de erős tölgyfaajtónak dőltem, és kitártam, a háttérben álló erdő felé. A nap szinte lenyugodott, és már csak egy gyenge, szürkéskék fény világította meg a göcsörtös fenyőtörzseket. Harasztokat, áfonyabokrok ágait és mohát láttam magam előtt, de Ziggy pufók kis macskatestét sehol. Próbaképpen kiálltam a fa lépcsőfokra.

– Ziggy!– Hangom szétterjedve, rekedten visszhangzott a nyári estében.

De minden csendes volt, leszámítva egy távoli motorcsónak zaját. Majd valami más hangzott fel, egy érdes hang, mint amikor megreped valami. Mint amikor letörnek az ágak. Vékony kis ágak. Magam elé képzeltem Ziggyt, ahogy zavartan keresgél a harasztok és mohával borított kövek között. Sérült és eltévedt.

– Ziggy, gyere kicsim!

De a macska nem jött.

Visszamentem, és kihoztam a nagy zseblámpámat a hálóból, szilárdan fogtam a jobb kezemben, ahogy óvatosan megint kiléptem az ajtón.

– Ziiiggyy!

Az esti levegő nedves volt, tele rothadó növényi részek és a tűlevelű fák illatával. Felkapcsoltam a lámpát, és az erdő felé irányítottam. A fenyőfák törzse szabálytalan árnyékokat vetett, melyek groteszk, megnyúlt alakokra hasonlítottak, akik egyre csak zuhantak, ahogy balról jobbra mozgattam a fénycsóvát. Egy denevér repült át rángatózva a fényben.

– Ziggy! Gyere haver! Gyere a gazdihoz!

Lassan besétáltam a fák közé a fenyőerdő szélén. Még mindig mezítláb és fürdőruhában voltam. A fenyőtű szúrta a talpamat, de nem törődtem vele. Csak az érdekelt, hogy megtaláljam Ziggyt.

Már ott is voltam a szárítókötélnél. A lepedők, amiket reggel akasztottam ki, visszatükrözték a zseblámpa erős fényét, és önkéntelenül hunyorogni kezdtem.

 – Ziggy!

De Ziggy nem jött.

A szemem sarkából mozgásra lettem figyelmes. A jobb szélső lepedő lágyan meglibbent, és tompa puffanást hallottam. Megint letört egy faág, de ezúttal egy vastagabb. Túl nagy ahhoz, hogy Ziggy takaros, rugalmas kis macskateste okozhatta volna. Ez az a fajta ág, amely csak nagyobb súly alatt törik le. Csak egy nagyobb állat vagy egy ember tudna letörni egy ilyet. Tudtam, hogy így van. Teljes valómmal tudtam.

Valami görcs rántotta össze a gyomrom, és erősebben szorítottam a zseblámpát. Hirtelen tudatára ébredtem annak, hogy nézhetek ki, ahogy itt állok egy szál fürdőruhában, jobb kezemmel egy hatalmas zseblámpát tartva magam elé, mint valami feszületet; mintha azt képzelném, képes elűzni azt, ami talán a sötétben vár rám.

Egy pillanatig mozdulatlanul álltam, majd visszasiettem a házba, és becsuktam magam mögött az ajtót, összegörnyedtem idebent, és reszkető ujjakkal nekiláttam kiszedni a tüskéket a talpamból.
Ami ezután történt, talán Ziggy után való hasztalan kutatásom eredménye, és azé a kínzó érzésé, hogy valaki járt a házam környékén, valaki, aki látott engem félmeztelenül és reszketve, miközben a macskámat kerestem a fenyőfák közt, egyetlen fegyverként a zseblámpámat szorongatva.

Lehangolt voltam, magányos, és féltem, ezért úgy döntöttem, a hűtőben levő utolsó üveg rozé borral vigasztalom magam. De több pohárral ittam, mint terveztem, és amikor az üveg kiürült, egy kis vörösborral is megvendégeltem még magam. Behunytam a szemem, és nyugtalan, álom nélküli álomba merültem a bolyhos, kényelmetlen kanapén fekve, egy skót kockás takaróba burkolózva, miközben a magnóból üvöltött a zene. Emiatt először meg sem hallottam a telefon csörgését; sokszor kicsengett, mire felvettem. Recsegett és zúgott a vonal a mobiltelefonban, és alig hallottam, mit mond a lágy, androgün hang.

– Siri Bergmant keresem.

– Én vagyok.

– Jó estét, a Södersjukhuset sürgősségi ügyeletéről hívom...

– Igen?

– Ma este behoztuk az egyik barátnőjét, Aina Davidssont...

Erre nem tudtam semmi értelmeset válaszolni. Aina kórházban van?

– ...és a barátnője szeretné, ha idejönne. Elgázolta egy motoros a Folkungagatanon.

– Te jó isten, és hogy van?

A hang egy kissé tétovázott a kérdésem hallatán.

– Hát... súlyos, de nem életveszélyes az állapota– sietett hozzátenni az illető.

– A koponyasérülése aggaszt minket egy kissé. Hamarosan felvisszük őt az intenzívre, ha minden jól alakul... Hogy egy kicsit megfigyelés alatt tartsuk.

Ha minden jól alakul?
– Vigyázunk rá, emiatt nem kell aggódnia, de ahogy mondtam, azt szeretné, ha ön bejönne. Lehetőleg minél előbb.

Gyomrom összeszorult a félelemtől és az éhségtől, mikor a konyhapult fölé hajoltam. Képek repkedtek a fejemben Aina arcáról. Levettem egy zacskó müzlit, és pár maréknyit kiszedtem belőle, majd egyenesen a számba tettem. Ezután kitöltöttem még egy pohár bort, és két nagy korttyal leöblítettem a müzlit.

Olyan rég vezettem utoljára a kocsimat, hogy a slusszkulcsot is alig találtam már meg. A szivargyújtóval szerencsétlenkedtem a sötétben, és alig tudtam felkapcsolni a fényszórókat. Rosszul éreztem magam, szédültem, és a homlokcsontom mögött és a két szemem között egyre erősebben dübörgött a fájdalom. Dühödt állat módjára akart kiszabadulni a szemüregeimen keresztül. Meg kellett kapaszkodnom a kormányban, nehogy a földre zuhanjak, mikor oldalt fordultam, hogy megfogjam az autó ajtaját, és becsukjam. Tudtam, hogy nem lenne szabad vezetnem ilyen állapotban, de Aina a legjobb barátnőm, és egy dolog biztos: nem bírnám ki, ha őt is elveszíteném.

Sötét volt az éjszaka, az út pedig keskeny, és csalókán kanyargóit ide-oda a nyugodt tájban. Nagyon lassan vezettem, mégis kétszer is sikerült az első kerékkel felhajtanom a fűbe az útpadka mellett.

A värmdöi templom felé közeledve vettem észre a sötét kocsit, mely mögöttem haladt. Követett a város felé. De többet nem is gondoltam rá.

Akkor nem.

Grisslinge magasságában láttam meg a kék fényt. Nyilvánvaló, hogy a mögöttem jövő autó egy rendőrautó, és hogy akarnak tőlem valamit, így félrehúzódtam, megálltam, és letekertem az ablakot. Hátulról egy férfi közeledett, és a vakító kék fény előterében egy fiatal, sötét bőrű rendőr termett előttem.

– Jó estét, szeretnénk látni a jogosítványát!

Kutatni kezdtem a táskámban, és rájöttem, hogy nem hoztam magammal. Éreztem, mennyire eltúlzottak és szabálytalanok a mozdulataim, ezért mindkét kezemet a kormányra tettem, és szorosan megmarkoltam, mély lélegzetet vettem, majd megint felnéztem a rendőrre, aki már a homlokát ráncolta.

– Hát, nagyon sajnálom, de épp egy barátnőmhöz megyek, aki a sürgősségi osztályon fekszik, és... azt hiszem, nem hoztam magammal a cuccaimat.

Jómagam is hallottam, milyen bénán hangzik ez a kifogás, de a rendőr arckifejezése kifürkészhetetlen volt. Akár meglepődött, akár ingerült volt, egyetlen arcizmával sem árulta el, mit gondol.

– Rendben, szeretnénk, ha fújna ebbe egyet. Csinált már ilyet valaha?

– Igen... persze.

Volt valami a rendőr túlzottan komoly arckifejezésében. Nem tehettem róla, de hirtelen olyan abszurdnak tűnt ez az egész helyzet, hogy nevetnem kellett.

Tekintetem összetalálkozott a rendőrével, és reméltem, hogy a nevetésem arra sarkallja, ő is észrevegye a helyzet komikumát. Megvontam a vállam, és egy pillanatig a szemébe néztem, de ő csak zavartan elnézett a rendőrautó felé. Ez valami megmagyarázhatatlan módon provokált engem, és még hangosabban kezdtem nevetni. Tényleg megpróbáltam elrejteni, de még mielőtt sikerült volna, már a hasamat fogtam a megfékezhetetlen nevetésrohamtól. Egész testem görcsösen vonaglott, és könnyek folytak végig az arcomon.

A rendőr egy szót sem szólt, csak átnyújtotta nekem az alkoholszondát és megköszörülte a torkát.

Pirosat fújtam. Egyszer. Majd még egyszer.

Függöny.

Ott kellett hagynom a kocsimat, és követnem őt a rendőrautóhoz. Reméltem, nem veszik észre, hogy ingatag a járásom, de amikor megláttam, milyen jelentőségteljes pillantást vet a fiatalabb rendőr a kollégájára, ahogy a rendőrautóhoz értünk, összeszorult a mellkasom.

Ketten voltak; egy középkorú, kissé köpcös, vörösesszőke hajú férfi, hézaggal a fogai közt, és egy fiatal srác, akit a jelek szerint Amimak hívtak. Útközben kétségbeesetten próbáltam ecsetelni nekik a helyzet komolyságát: Aina balesetét, a telefonhívást a kórházból, a koponyasérülést, az intenzív osztályt. Volt ebben valami leírhatatlanul megalázó, mintha saját, szégyenteljes viselkedésemet akarnám leplezni azzal, hogy hosszasan magyarázkodom, ami számukra is, számomra is egyformán kínos.

Barátságosan felvilágosítottak, hogy nem engedhetnek el, vagy vihetnek el a kórházba, de azt megígérték, hogy az őrsről betelefonálnak a kórházba. Megadtam nekik Aina mobilszámát is.

Vagy öt kilométernyi utazás után már túlságosan szédültem és rosszul voltam. Fejfájásom a végletekig felerősödött, és olyan volt, mintha tompa, de erős dobverővel ütöttek volna közvetlenül a szemöldököm alatt. Éreztem, ahogy a melleim közt kicsapódik a hideg veríték, és kis patakokban csordogál lefelé, a hasamra.

– Kérem, álljanak meg...

Hangom csak halk suttogás volt, mégis mindketten meghallották, és gyakorlatiasan megálltak az út szélén.

– Rosszul érzi magát? Hányingere van?

– Nem, nem, egyáltalán nem– mondtam, miközben gyomrom tartalmával beterítettem az utasülést.
Amikor megérkeztünk az őrsre, a vörös hajú rendőr bekísért egy szobába, mely leghátul, a pincében volt. Nem panaszkodott, és nem is látszott ingerültnek, amiért összekoszoltam a kocsiját. Inkább úgy tűnt, mintha valami egészen máson járna az esze; a vacsorán, a hétvégi terembandy-bajnokságon, vagy a volt neje új pasiján. Úgy sejtettem, hetente több magamfajta emberrel is találkozik, és amint lejár a műszakja, el is fog felejteni. Szokványos eset voltam. Egy részeg tyúk, aki úgy döntött, bekocsikázik Värmdöből a városba, bár több esze is lehetett volna. Közlekedési balesettel vagy halállal is végződhetett volna– de ki törődik vele?

Még egy párszor bele kellett fújnom egy nagyobb szerkezetbe, amely egy számítógéphez csatlakozott. Majd automatikusan kijött belőle egy papírcetli, bűnösségem bizonyítéka.

A férfi elmondta, hogy valaki értesítette őket. Valaki, aki látta, hogy ittam, és azután kocsiba ültem, felhívta őket. És nem, nem mondhatja meg, ki volt az. Sokáig gondolkodtam azon, ki lehetett. Hisz egyetlen szomszédom sem lakik olyan közel, hogy megláthatott volna.

Ezek után beültettek valami cellafélébe, amolyan kijózanítóba. Ez egy szégyenletesen csupasz kis szoba volt, ablaka sincs, csak egy műanyag huzatú matrac a padlón és egy lefolyó az egyik sarokban. Elmondták, hogy az ittas állapotban levő egyénekre vonatkozó jogszabály értelmében kezelésbe vesznek, azaz a fogdában kell kijózanodnom. Egy rossz lámpa folyton hunyorgott a plafonon, ami csak fokozta a romlottság és a megalázottság érzését.

Anélkül, hogy a tudatában lettem volna, könnyek folytak végig az arcomon. Vajon mikor csúszott így ki a kezemből a sorsom irányítása? Itt a rendőrségen? Vagy amikor részegen volán mögé ültem? Vagy amikor úgy döntöttem, hogy barátaim véleménye ellenére is félreeső helyen lévő kis házamban maradok? Vagy amikor éjszakánként elkezdtem képzelődni? Vagy amikor Stefan meghalt?

És mióta ülök itt? Húsz perce? Egy órája? Elvesztettem az időérzékemet.

Hirtelen kinyílt az ajtó, s én felálltam. Amikor megláttam, ki áll odakint, egyszerre töltött el a boldogság és jöttem zavarba. Ez meg hogyan lehetséges?

Aina a lehető legjobb formájában volt– sérülésnek semmi nyomát sem láttam rajta. Az ajtófélfának támaszkodott, fejét félrebiccentette, és aggodalmasan nézett rám.
Stefannal egy decemberi napon házasodtunk össze. Egyszerű ünnepség volt a városházán, a legközelebbi barátaink és rokonaink jelenlétében. Stefan szülei, az én szüleim és a testvéreim, valamint Peppe és Malin meg az ikreik voltak ott. És persze Aina, és Susanne, a legrégebbi barátnőm, aki New Yorkban él, és grafikai formatervezőként dolgozik. Emlékszem, mindenórás várandós volt, és örökké az izzadságot törölgette vöröslő arcáról egy nagy virágmintás Marimekko sállal. Utána a KB étterembe mentünk karácsonyi vacsorára. A Myroma használtruha-üzletláncból való krémszínű gyapjúruhám a hatvanas évek stílusában készült, túlméretezett gombokkal, és a hasamnál szorított.

De vajon lehetséges ez?

Lehet, hogy már akkor látszott?

A 17. hétben jártunk, amikor összeházasodtunk, és vékony, törékeny testem még mindig jól leplezte a terhességemet. Csak Stefan és én tudtunk róla.

Két héttel később Stefannal bementünk a Gamla Stanra, a terhesgondozóba, hogy találkozzunk Ingerrel, a védőnőnkkel, és hogy az egyik orvossal elvégeztessük a kötelező ultrahangos vizsgálatot.

Hogy mire számítottunk? Arra, hogy fotók készülnek majd a babáról, amelyeket kiaggathatunk a hűtőszekrényre, feszült percekre, míg az orvos meg nem állapítja, hogy minden rendben, elmondja, mennyit nőtt a baba, és hogy mikorra várható a születése. De amikor ott feküdtem az ágyon, hideg zselével összekent hassal, aggodalmas kifejezést láttam a doktornő arcán. Nem szólt semmit, csak kissé összeráncolta a szemöldökét, félrehajtotta a fejét és egy pillanatra Stefanra nézett. Vajon tudta, hogy ő is orvos?

Jómagam nyugodtan feküdtem, és vártam, hogy megtalálja a hiányzó ujjacskát, vagy hogy hirtelen élesen kezdi látni a szívkamrákat, és megállapítja, hogy szépek és formásak. Hagytam, hogy fel-alá húzogassa a vizsgálófejet a hasamon, anélkül hogy bármit kérdeztem vagy ellenkeztem volna; gondoltam, gyorsabban megy, ha csendben maradok és segítőkésznek mutatkozom.

– Úgy látom...– kezdett bele, de azután elhallgatott.

– A magzat a korának megfelelő méretű– folytatta bizonytalan hangon.– Ez itt a háta– mutatta a képernyőn, és a szürkésfekete háttér előtt kirajzolódott valami, ami egy gyöngysorhoz hasonlított.– Ez itt a medencéje– mutatott valamire, ami sem testrészre, sem semmi másra nem hasonlított, miközben a vizsgálófejet kissé elfordította, és erősen a hasam oldalához szorította.

– Itt a húgyhólyagja, van is benne folyadék, ez normális, ezek itt a vesék...

Éreztem, hogy kezdek türelmetlen lenni; nem mondhatná meg, hogy minden rendben van-e, és oszlatná el vele a bizonytalanságunkat?

– Minden rendben van?– szakítottam félbe, és megpróbáltam megőrizni hangom nyugodtságát és teltségét.

A nő rám nézett, de nem felelt azonnal.

– Ez pedig a feje– folytatta, és láttam kirajzolódni egy világosszürke gömböt a képernyő sötét háttere előtt.

Sokáig hallgatott, és úgy tűnt, különböző szögekből vizsgálja a baba fejét.

– Megkérném önöket, hogy menjenek be a Södersjukhusetbe egy alaposabb ultrahangvizsgálatra.– Felénk fordult, felemelte a vizsgálófejet a hasamról, elvett egy darab papírt a kis, guruló acélasztalkáról, amely az ágy mellett állt. Lassú mozdulatokkal kezdte letörölni a hideg zselét a hasamról egy érdes, fehérítetlen papírtörlővel.

– Mi a probléma?– Stefan hangja hirtelen dühödtnek hangzott.

– Még nem biztos, hogy valami baj van, de... az agy egyes részeit az én készülékemmel nem tudom jól kivenni.

Az agyát? Éreztem, hogy előtörnek a könnyeim. Általában nehezen fakadok sírva, de az ultrahang előtt érzett feszültség, és megvadult hormonjaim miatt széles patakokban folytak a könnyeim.

Az agyát? A kisbabánknak baj van az agyával? Fogyatékos lesz? Kerekesszékben ülő kisgyerekekre gondoltam, a háztól házig szállításra, speciális iskolákra és akadálymentesített lakásra. Erősen, már-már görcsösen összeharaptam a szám szélét, és összegömbölyödtem a zöld műanyag ágyon. Stefan fölém hajolt, és a fülembe súgta, hogy minden rendben lesz.

Még ugyanaznap megkaptuk a Södersjukhusettől az ítéletet. Az orvos egy középkorú arab férfi volt. Fáradtnak és elgyötörtnek látszott, mégis nagyon kedves volt, és némi akcentussal beszélve a svéd nyelvet, nem sajnálta az időt arra, hogy mindent elmagyarázzon.

– A magzat agya nem fejlődött ki rendesen– jelentette ki tárgyilagosan, és nem kerülte rémült, bénult tekintetünket.

Sokáig csendben ültünk, és hagytuk, hogy szavai belénk ivódjanak.

– Anenkefáliának, azaz agyvelőhiánynak hívják. Az elsődleges probléma voltaképpen a koponyacsont hiánya, amely oda vezet, hogy az agykéreg nem fejlődik ki. Az ultrahangon látszik a koponyacsont és a két agyféltekéjű nagyagy hiánya.

Sem Stefan, sem én nem tudtunk megszólalni. Csendben, ürességet érezve ültünk, miközben az orvos óvatosan elmagyarázta az imént mondottak jelentőségét.

– Az ilyesfajta hiányossággal a magzat nem tud rendesen kifejlődni, és még ha túl is élné a szülést, utána meghalna. Nagyon sajnálom, de azt javaslom, szakítsák meg a terhességet, amilyen gyorsan csak lehet. Most még tudok adni időpontot erre a hétre.

Össze voltam zavarodva. Az egész helyzet annyira abszurd volt. Azok a kifejezések, amelyeket az orvos használt a beszélgetésünk alatt, mintha arra lettek volna kitalálva, hogy elkendőzzék előlünk az igazságot.

A gyereket, akit a szívem alatt hordtam, magzatnak nevezte. Nem azt akarta, hogy öljük meg őt, hanem hogy szakítsuk meg a terhességet. És azok után, hogy a hormonjaim működése visszaáll a normálisra, egy-két hónapon belül lehetséges az újabb megtermékenyítés.
Aznap este hosszú idő óta először veszekedtünk Stefannal.

– De mi van, ha téved?– kiabáltam.– Gondold el, mi van, ha a babának semmi baja, mi pedig megöljük?!

– Ez még nem egy baba, és nem szabad gyilkosságként felfogni. Csak megszakítunk egy sikertelen terhességet.– Stefan arca vöröslött a dühtől és még valami mástól.

Valami sokkal ijesztőbb dologtól.

– De gondolj bele, mi van, ha elnézték! Meg kell kérnünk... valaki mást is, hogy készítsen ultrahangos vizsgálatot. Ez a legkevesebb, amit kérhet az ember, mielőtt megölik a...

– Fogd már be a szád! Senki sem akar... megölni senkit, világos? És... én magam is láttam a felvételen.

– De a francba is, hiszen te ortopéd orvos vagy! Szart se tudsz a magzati diagnosztikáról! Ami nincs eltörve vagy kificamodva, az neked már túl magas!

– De azt még én is látom, hogy nincs agya. Hát nem érted, Siri? A magzatnak nincs agya! Stefan kimerültén rogyott a kanapéra, és fejét a kezébe temette. Egyre mélyebbeket lélegzett, és elfojtottan, hosszan szipogott.

Én csendben ültem mellette, sokáig, elnémított a bizonyosság, anenkefália, nincs agya: most értettem meg.

Abortusz előtt még kértünk egy újabb ultrahangvizsgálatot, és szó nélkül meg is kaptuk. Az előző diagnózist egy újabb, megértő, kedves, de reménytelenül tehetetlen orvos is megerősítette.– Az ilyen esetekben nem tehetünk semmit. Később bizonyára születik majd egészséges gyermekük.– De persze tévedett.

Három nappal később elvetettük a gyereket.

Aina az ölembe hajtotta a fejét. Haja csiklandozta az arcomat. Orromban éreztem az illatát; édes, mint a méz. A rendőrőrs cellájában voltunk, fejünk felett hunyorgott a rossz lámpa. Erősen magamhoz szorítottam, már-már kétségbeesetten, mint valami mentőövet.

– Aina...

Hangom épp csak nyöszörgés volt.

– Mi van veled? Jól vagy?– Aina számomra ismeretlen módon fürkészett a tekintetével, volt valami sötét a pillantásában, ami felindultságra utalt. Szótlanul magamhoz szorítottam, s közben könnyek peregtek végig az arcomon.

– Mi történt ma este tulajdonképpen?– kérdezte Aina és összevonta a szemöldökét, kissé hunyorított.

– Azt hittem, meg fogsz halni– szipogtam, és megragadtam Aina karját, talán egy leheletnyit túl erősen is, mert ő kihátrált, és kedvesen, de határozottan ellökött magától.

– Figyelj, a rendőrök elmondták. De... semmiféle baleset nem történt velem. Jógázni voltam. Igazság szerint egy szót sem értek az egészből.

– De hisz ők hívtak fel...– a hangom elhalt.

– Ki hívott fel, Siri? Ki volt az?

És ekkor értettem meg. Óvatosan megpróbáltam körvonalazni, amit hinni vélek.

– Aina, valaki idecsalt engem. Valaki követ. Valaki...

Nem is tudom, milyen reakciót vártam Ainától, de erre egészen összeszűkült a szeme. Erősen. Mintha megpróbálná kizárni ezt az egész jelenetet. Pár lépést hátrált, és karba tett kézzel jelezte távolságtartását.

 – Ide figyelj, Siri, térj már észre! Azt még teljesen megértem, hogy kitalálsz egy mesét a rendőröknek. De engem ne keverj bele a részeges fantáziáidba!

Majd behúzta maga mögött az ajtót és távozott.

Ott hagyott engem egyedül, szégyenben.
Akkor jöttem rá, mikor ott álltam, magamra hagyatva a csupasz cellában. Bizonyára így történt: valaki figyelt engem a ház mellől. Valaki, aki sokáig ott volt, a sziklákon ücsörgött, benézett az ablakomon, látta, ahogy úszom az öbölben.

Azt is látta, hogy Ziggyt keresem az erdőben, észrevette, hogy sebezhető vagyok. Meg részeg. Ez a valaki aztán felhívott engem, hogy becsaljon a városba. Tudta, hogy kocsival fogok menni. Aztán leadta a drótot a zsaruknak. És, ami a legfontosabb: biztos, hogy ő az a valaki, aki a fotót küldte rólam, és lekapcsolta az áramot a házamban. Az is lehet, hogy a zseblámpámat is ő tette odébb azon az éjszakán. Most már meg voltam róla győződve, hogy nem különálló, ártatlan eseményekről van szó.

Valaki odakint a sötétben rám vadászik.
Fullasztó, poros, késő nyári délután volt ez a mai, amikor lesiettem az iroda lépcsőjén egyik kötelező utamra a Söderhallama vásárcsarnokban lévő Systembolagetbe. Ez már amolyan bevett szokásom; ha péntek, akkor borvásárlás. Egyszerre sosem vettem többet egy csapos-dobozos kiszerelésnél. Olykor megtoldottam még néhány üveg finom borral is, arra az esetre, ha meg kellene jutalmaznom magamat az elkövetkező héten. Az üveges bor ugyanis jutalom. Hogy a dobozos mi, azt nem igazán tudom. Egyfajta vigasznak lehetne talán nevezni, vagy inkább amolyan „kötőanyagnak”, ez maga a habarcs, mely összetartja a napjaimat, bármennyire élesek és durvák legyenek is. Mintha mindent elegyengetne, összeolvasztana. Semmit sem hagy ki. Az élet elsimul, egyhangúvá válik, könnyebb így végigélni.

A värmdöi rendőrőrsön tett látogatásomra gondolni sem akartam. Most nem. Inkább a felelős alkoholfogyasztásra, arra, hogy az ember csak megengedhet már magának egy pohár bort a szombat esti étkezés mellé. Nincs ezzel semmi gond. Teljesen érett viselkedés, ezt is fogom csinálni. Hamarosan. Talán a hétvégén.

A Systembolaget zsúfolásig volt olyan emberekkel, akik feltankolnak alkohollal a hétvégére. Fiatal srácok zsibongtak kifelé a boltból, kezükben sörösdobozokkal. Idősebb asszonyok pakolták el Rosita vagy Marinella aperitifjüket kerekes bevásárlótáskájukba. Öntudatos, középkorú férfiak, akik Amarone vagy Bordeaux-i borral teli szatyrokkal hagyták el a helyiséget.

Találtam egy doboz olcsó, francia bort. Feltehetőleg fanyar és oxidálódott, pedig még ki sem bontottam, de ezért a pénzért valóságos kincs.

És ekkor megfagyott az ereimben a vér. Igaz, hogy sokan voltak a helyiségben, de a kéz, amelyet a jobb combomon éreztem, aligha véletlenül került oda. Mivel a kezem tele volt borral, előttem az utat pedig egy idősebb pár torlaszolta el, hátrafordultam, hogy szembekerüljek az illetővel, aki úgy érzi, elég jól ismerjük egymást ahhoz, hogy rám tegye a kezét.

Kócos, vörös haja volt.

A szakálláról az apám hetvenes évekbeli képe villant fel előttem.

Agyonmosott pólót viselt, és egy gitár lógott a vállán. Olyan közel állt hozzám, hogy még a testszagát is éreztem: a napégette bőréét és az izzadtságáét.

Robert az. Aina Robertje. Habár, már nem is az övé, mert amennyire én tudom, köztük mindennek vége.

Úgy meglepődtem, hogy még az arcátlanságát sem tettem szóvá, pedig arra készültem. Csak bámultam, és pár lépést hátráltam. Nem szerettem volna túl közel állni hozzá.

– Szevasz!

Vidámnak tűnt, úgy látszott, nem fogta fel, hogy épp most tiport bele a személyes szférámba, pedig nem tartozott azok közé, akik megengedhetnek maguknak ilyesmit.

– Szervusz.

– Kösz a múltkorit! Hát, érdekes kollégáid vannak– közölte Robert, és olyan szélesen vigyorgott, hogy ha akartam volna, az összes tömött fogát megszámolhattam volna.

– Valami konkrét dologra gondoltál, vagy csak úgy általánosságban akarod pocskondiázni őket?

Nem tudtam nevetni. Nem tartottam viccesnek a megjegyzését. Nem értettem a logikáját sem: engem akar partnernek ahhoz, hogy együtt ócsároljuk a kollégáimat, és jól érezzük magunkat a rovásukra?

– Hé, én csak megpróbáltam... kedves lenni.

– Hát szerintem meg nem vagy kedves– feleltem, és azonnal éreztem, milyen éle van a szavaimnak. Csak úgy kiröppentek a számból. És ha már kimondtam őket, lehetetlen volt visszaszívni. Valójában nem akartam ilyen kemény lenni, de az igazság az, hogy a frászt hozta rám, amikor köszönés nélkül a hátam mögé settenkedett. Szorosan összeharapta az ajkait és lassan bólogatott, mintha most értett volna meg valami fontosat.

– Nem, persze. Akkor nem is zavarok tovább.

Nem szóltam egy szót sem, csak néztem utána, ahogy kikullog a helyiségből, vállán a gitárjával. Előregörnyedve. Megtörtén.

S csak ekkor hasított belém a gondolat: vajon mióta állt már mögöttem? És milyen szorosan? Elég közel ahhoz, hogy hallja a lélegzetvételemet?

Elég közel ahhoz, hogy érezze az illatomat?
Szeptember

Óvatosan, minden önuralmamat összeszedve teszem bele a lányt a vízbe. Hirtelen, váratlanul, leírhatatlan fájdalom tölt el. Nem is hittem, hogy képes vagyok ilyesmit érezni. Nem hittem, hogy bármit is képes vagyok még érezni. Úgy istenigazából. Azt hittem, halott vagyok. Most már tudom, hogy mindennek ellenére valami talán mégis él bennem. Nem tudom, ez jó-e vagy rossz.
Lassan útjára engedem a hideg, sikamlós testet. Kicsússzon a kezeim közül, mint egy szökésben levő vízi állat, lassan lesüllyed, majd ismét felbukkan, és pár centiméterrel a felszín alatt lebeg.
Súlytalanul, mint egy űrhajó a semmi közepén.
De a fájdalom még mindig szorítja a mellkasomat, és most már tudom, miért: igazságot szolgáltathatok, de sosem kaphatom vissza az életemet.
Valaha tökéletes életet éltem; mint amilyen a lakberendezési katalógusok fényes, kemény lapjain látható. A kis dolgok is fontosak voltak: a téli gumi, a presszókávéfőző-gép, a napernyő, az adóhivatal első felszólítása, a furulyaórák, a védőoltások.
Ő pedig mindentől megfosztott.
A Värmdöbe hazafelé vezető út kellemesen telt. Változatlanul nyugalommal töltött el, ha a kis, vörös házamra gondoltam, s a rendelőben eltöltött hosszú nap izgalmai, melyek szinte szétfeszítették a fejemet, lassan alábbhagytak.

Amikor leszálltam a buszról, a nap már felhőbe burkolózott, és nedves, forró szél söpört át a sziklák felett. A láthatár mentén sötét, kékeslila felhők gyülekeztek a tenger felett. Úgy éreztem, ma korán meg kell ejtenem az esti megmártózást, mert esőre áll az idő.

Ahogy kiegyensúlyoztam a lapos köveken kis házam elé, az első csepp már az arcomra hullott. A víz kellemes, langyos volt, ahogy a kerek ugrószikláról belevetettem magam, amit Stefannal csak Lasse segge-sziklának hívtunk, Stefan mostohaapja után. Átúsztam az öblöt a házam előtt álló kis, ferde móló irányába.

És ekkor vettem észre: először olyan volt, mintha rángatózna valami a hullámok között a kis, köves part mentén, a mólótól jobbra. Amikor közelebb értem, láttam, hogy valami fekszik a vízben. Közelebb úsztam. Kíváncsi voltam, ugyanakkor kicsit rossz érzésem támadt. Tavaly ősszel egy fókatetem sodródott a partra, pont ugyanezen a helyen. Muszáj volt a móló másik oldalán kimásznom, mivel a jobb oldalon az éles köveknél partra szállni túlságosan kockázatos vállalkozás lett volna.

És fentről, a kátrányszagú kis mólómról megláttam őt. Mezítelenül feküdt a vízben, szőke haja glóriaként terült szét a feje körül. A szeme nyitva volt, és arca már-már békésen nyugodott egy nagy, sárgásbarna hólyagmoszatcsokor mellett. Minden hullámmal himbálózni kezdett a feje, s haja hullámzó mozgásba kezdett, amitől a hínárhoz hasonlított, mely sárgászöld takaróként borította be a testét. Szája nyitva volt, és ajkai kékre színeződtek. Karját felfelé nyújtotta, a feje fölé, mintha megpróbálna elérni valamit a vízben. Keze félig ökölbe szorult, de még mindig láttam a zöld körömlakk nyomait a természetellenesen sápadt, vékony ujjakon. A teste kicsi és vékony, mint egy gyereké, de a testalkata nőies.

Sara Matteus volt az.
Hogyan lehet megítélni egy emberi életet? Létezik valami isteni erő, mely minden szenvedést és nyomorúságot egyenlően eloszt az emberek közt? Amely igazságot szolgáltat és egyensúlyt teremt az egykori káosz helyén? Ha valakinek nehéz gyermekkora volt, problémás tinédzserkora, betegségekkel és kirekesztettségérzéssel teli; annál jobb, akkor mindezt sikeres karrier követi, életre szóló szerelem, sok spórolt pénz és öregségünkre szeretetteljes együttlét gyermekeink és unokáink körében.

De tudom, hogy mindez nem igaz. Sara sosem fog nyerni a lottón, nem találkozik „az igazival”, és kemény tapasztalatait sem használhatja már soha arra, hogy fiatal lányokon segíthessen, akik megcsúsztak a lejtőn. Élete rövid volt és nehéz, s engem úgy emésztett ennek a gondolata, hogy a kezem is beleremegett, és könnybe lábadt a szemem.

A nappalimban ültünk: én a kanapén, lábaimat magam alá húzva, s a régi skót kockás takarót magam köré csavarva, a velem szemben levő két konyhaszéken pedig Sonja és Markus ült, a két rendőr, akik végtelen türelemmel, megértéssel és együttérzéssel viseltettek irántam. Türelmesen végighallgatták zavart elbeszélésemet, párnákat tettek a hátam mögé, kávét szolgáltak fel nekem, és amikor inkább bort kértem, Markus kedvesen behozta.

Mindent elmondtam, amit tudtam. Bár a történetem bizonyára zavaros volt: összekutyult, részleges, hiányos megfigyelések és visszaemlékezések egy kupacba hányva, összekavarva.

Hazaértem, szokásomhoz híven megmártóztam a vízben, megtaláltam Sarát a part közelében, és nem emlékeztem rá, hogyan kerültem be a házba és hívtam ki a rendőrséget. Azután egy nem túl összeszedett beszélgetést folytattam az elsőként a helyszínre érkező járőrökkel, akik közben a kis mólóm körüli területet lezárták egy kék-fehér műanyag szalaggal. Elmeséltem, hogy hisztérikus rohamot kaptam és az egyik rendőr vállán sírtam ki magam, míg a másik, egy fiatal, szőke nő kihívta az ügyeletes nyomozókat és egy drogosokkal foglalkozó orvost.

Ezt az orvos-dolgot sosem értettem igazán. Minek kellett odahívni, mikor Sara már minden kétséget kizáróan halott volt?

– Szóval az egyik betege volt?– próbálkozott Sonja, amikor ellátott egy újabb pohárnyival a fanyar ízű, piros kartondobozos borból.

– Igen.

Megpróbáltam egyenes és megbízható válaszokat adni a kérdéseire, de a hangom nem nagyon akart engedelmeskedni. Tompán és halkan szólt.

– És miért kereste fel önt Sara, úgy értem, bizonyára volt valamilyen mentális problémája?

– Sara pszichiátriai diagnózisa borderline személyiségzavar, vagy érzelmileg labilis személyiségzavar, ahogy egyesek szívesebben nevezik.

Sonja tette fel a kérdéseket, az ő rangja magasabb. Sötét hajú, középkorú, vékony, izmos nő, magától értetődő tekintéllyel rendelkezett. De volt a stílusában valami idegesítő. Gyorsan beszélt, alattomosan, ahogy a sekély patak áramlik bele a folyamba. Ártalmatlannak tűnt, de az ember tudja: ha nem vigyáz, magával rántja.

Egyik füle mögé simított egy sötét, töredezett haj tincset. Érdekelt, milyen lehet a halállal foglalkozni. A gonosszal. A nyomorúsággal. Vajon ez tükröződik az arcán, a homlokán levő ráncokban, a szája körüli kemény vonásaiban, és abban, hogy úgy ökölbe szorítja a kezét, hogy a bütykök kifehérednek rajta, miközben a tekintetével engem fixíroz?

Markus jegyzetelt. Fiatal férfi, húszévesnek látszik, de szerintem biztos több annál. Szőke, göndör haja volt, és kisfiúsán sima arca. Mint egy angyalnak. Tiszta, világoskék szeme szüntelenül engem vizslatott. De a teste tökéletes volt, mint egy sportolóé. Inas, napbarnított, izmos karja volt és széles vállai.

– Ugye tudja, hogy egy páciensével szembeni titoktartási kötelezettsége megszűnik, ha az illető rendőrségi nyomozás alatt áll? És most nyomozást fogunk lefolytatni, mivel Sara... elhunyt.– Az utolsó szót Sonja bizonytalanul ejtette ki, mintha valami veszélyes dolog lenne, amit csak kellő óvatossággal és tisztelettel lehet kiejteni.

– Tudom– feleltem.

Szemben azzal, amit a legtöbben gondolnak, a titoktartási kötelezettségem arra sem terjedt ki, ha egy páciens elmeséli, hogy olyan bűncselekményt követett el, amely két évnél hosszabb börtönbüntetéssel sújtható. Csak a papokra vonatkozik a teljes titoktartási kötelezettség.

– Meséljen egy kicsit erről a borderline betegségről!– szólított fel.

– Rendben, bár ezt már biztosan tudja, amint mondtam, a borderline egyfajta személyiségzavar. A tipikus borderline-os általában lány. Érzelmileg instabil és olykor önpusztításra hajlamos. Bizonytalan, de nagyon heves kapcsolatokat köt, nemritkán szexfüggő, és olykor öngyilkosságra is hajlamos. Bár Sara éppenséggel nem volt ilyen.

Tisztában voltam vele, hogy amit mondok, úgy hangzik, mintha egy pszichiátriai kézikönyvből sorolnám fel a tényeket, és egy kis borral el is hallgattattam magam.

– És mit jelent mindez a gyakorlatban?– kérdezte Sonja egy pillantást vetve az izmos csuklóján levő karórára.

Röviden vázoltam Sara hátterét. A nevelőszülőknél való elhelyezésétől és az ellene elkövetett erőszaktól kezdve egészen addig a szokásáig, hogy vagdosta magát.

– És ezek a lányok tulajdonképpen miért vagdossák magukat?– tette fel a kérdést Markus dallamos norrlandi akcentussal.

Most először szólalt meg beszélgetésünk alatt, s engem elbűvölt, mennyire magas és lágy a hangja, épp olyan szelíd, mint amilyen az arca.

– Azért, hogy csökkentsék a szorongásukat, esetleg hogy feltűnést keltsenek. Mivel elborítja őket az önmaguk iránt érzett gyűlölet. Egyesek állítása szerint pedig egy kicsit divattá is vált az önvagdosás. De nem mindenki borderline-os, aki vagdossa magát. Manapság már a netről is meg lehet tanulni, hogy vághatja fel az ereit az ember. Ha egy lány kipróbálja, a barátnője is ki akarja. De ez ettől még nem borderline személyiségzavar...

Markus bólintott. Szerintem nem úgy nézett ki, mint egy rendőr. Egyrészt túl fiatalnak látszott. Másrészt viszont nem tudtam, hogy néz ki egy bűnügyi rendőr, sosem hallgattak még így ki azelőtt. Mert hát be kell ismerjem, azt tették, csak az együttérzés és a segítőkészség álarca mögé rejtették.

– Tehát magának kellett volna kigyógyítania Sarát ebből a borderline-dologból – állapította meg Sonja engem pásztázva.

– Nem, nem kigyógyítani. A borderline nem olyan, mint egy megfázás. Inkább arról van szó, hogy találjunk egy működőképes viselkedésformát. Hogy az illető el tudja viselni a fájdalmas érzéseit. Azon dolgoztunk Sarával, hogy leépítsük az önpusztító magatartását. Mármint, hogy vagdosta magát– magyaráztam.

 – Én, azaz mi... megpróbáltuk közösen kezelhetőbbé tenni az életét.

Markus a noteszébe jegyzetelt.

– És minden páciensének ilyen– tűnődött el– borderline problémája van?

Elégedettnek látszott, hogy helyesen ejtette ki a szakkifejezést.

– Nem, dehogy, ez meglehetősen ritka. A hozzám érkezők többségének szorongásos zavarai vannak. Különféle dolgoktól félnek, a pókoktól vagy a vértől, ilyesmiktől. Egy részüknek szociális fóbiája van, különféle társas helyzetekben éreznek szorongást. Mások pánikbetegek. Én egy úgynevezett kognitív viselkedésterápiával foglalkozom. Az egyszerűség kedvéért mondhatjuk, hogy elsősorban nem azt vizsgálom, miért van jelen a probléma, inkább arra összpontosítok, hogyan oldható meg. Többnyire gyakorlati feladatokkal dolgozunk. Tegyük fel például, hogy maga fél a pókoktól. Akkor gyakorlásképp meg kell fognia egy pókot, satöbbi. Ezt expozíciónak hívják. Na igen, aztán van még egy pár depressziós páciensem, meg olyanok is, akiknek étkezési zavaraik vannak.

Markus és Sonja úgy bólogatott, mintha a depresszió és a szorongásos zavarok megszokott dolgok lennének nekik, és talán így is volt. Elvégre mit tudtam én a rendőrök szakmájáról?

– Sara tehát nem volt normális?– kérdezte Sonja félrebiccentett fejjel.

– Normális, mi az, hogy normális? Ha a pszichiátriai kritériumok szerint ítéljük meg, akkor határozott nem a válasz. De a normalitás fogalma viszonylagos, nem egyértelmű. Nem igaz? A papírforma szerint, aki két-három dologban eltér az átlagtól, az még normális. De ez nem jelenti azt, hogy aki normális, az a jobb. Azt gondolják, az összes híres zeneszerző, író és művész normális? Maguk szerint a „normális” emberek viszik előre az emberiséget?

Azon kaptam magam, hogy bár nem szándékosan, mégis agresszíven beszélek, de annyira a szívemre vettem, hogy Sarát valami aszociális, beilleszkedni képtelen pszichiátriai betegnek próbálták beállítani.

– Sara tehetséges volt és jó humorú– folytattam szinte hangtalanul.

– Értem– felelte Markus rám nézve.

És ebben a pillanatban határozottan éreztem is, hogy érti.

Hirtelen elhallgattunk, s én kinéztem a kertembe, ahol még mindig bóklásztak a helyszínelők. Két szakállas férfi volt az, úgy 55 év körüliek, bakancsban, rendőrnadrágban és kinőtt pólóban, mely megfeszült gömbölyű, kidudorodó pocakjukon. Olyan egyformák voltak, hogy akár testvérek is lehettek volna, és nagyon hasonlítottak valakire, aki gyerekkoromban egy autós tévéműsort vezetett.

Elállt az eső, a nap lebukott, és kezdett leereszkedni a sötétség. Mellkasomban szétterjedt a jól ismert görcs.

– Milyen kapcsolatban álltak Sarával, úgy értem, személyes jelleggel is találkoztak?– folytatta Sonja.

– Soha, kizárólag terápiás alkalmakkor. De kedveltük egymást– tettem hozzá.

– Sara tudta a maga lakcímét?

– Dehogy. A betegeinknek sosem adjuk meg a privát elérhetőségeinket, a telefonszámom pedig titkos.

– Ki fizette Sara kezelését? Azt nehezen tudom elképzelni, hogy ő maga, abból kiindulva, amit ön mesélt a helyzetéről.

Sonjának igaza volt. Sara sosem tudta volna egyedül kifizetni a terápiát. A legtöbb betegem elég jó anyagi körülmények között élt. Néhányuk kezeléséhez az állam is hozzájárult. Ez nagyon igazságtalan volt. Léteznek működőképes kezelési módszerek, de csak pár kiváltságos kaphatta meg őket.

– Sara szociális gondozója megértő volt– feleltem.– A pszichiátriai gondozója pedig úgy gondolta, részt vehetne egy olyan programban, amelyet borderline-os lányoknak találtak ki, és az a lényege, hogy minőségi kezelésben részesüljenek, különlegesen képzett terapeuták segítségével. De aztán úgy döntöttek, Sara túl jó állapotban van ahhoz, hogy bekerülhessen. Mivel nem mutatott öngyilkosságra való hajlamot. Az tehát nem volt elég, hogy vagdosta magát. A szociális irodánál aztán mégis úgy gondolták, hadd kapjon Sara lehetőséget valamilyen hasonló kezelésre, még ha az én képesítésem nem is egyezik meg a program terapeutáiéval. így került hozzám Sara. A kezelését az állam fizeti.

– Van valami elképzelése arról, hogyan kerülhetett épp a maga mólójánál a vízbe?

Bánatosan ráztam a fejem, és Sonjára néztem. A pillantása kifürkészhetetlen volt.

– Siri, fel kell tennem a kérdést. Hol volt ma délután három és öt óra között?

Meglepetten néztem rá.

– Reméltem, hogy ezt a kérdést sosem fogja feltenni. Három és öt között, hadd gondolkodjam. Az egyik betegemmel, Anneli Malmmal beszélgettem.

– Alá tudja támasztani az állítását valamivel?

Megvontam a vállam.

– A kollégáim is ott voltak. Meg persze Anneli.

Hirtelen eszembe jutott.

– Filmre veszem a betegeimmel folytatott beszélgetéseimet. A dátum és az időpont automatikusan rákerül. Nyugodtan megnézhetik a felvételeket.

Sonja bólintott, majd elfordult a fotelban, és összedörzsölte a tenyerét, úgy, hogy azt éreztem, most valami fontosat készül mondani.

– Siri, biztos abban, hogy Sara nem volt öngyilkosságra hajlamos?

– Teljesen– feleltem.– Mostanában pedig különösen jól érezte magát. Abbahagyta a vagdosást, és találkozott azzal a férfival, akiről korábban már beszéltem...

Elhallgattam. Sonja és Markus között volt valami kimondatlan, valami Sarával kapcsolatos tudás, amit nem akartak felfedni előttem, de azért éreztem. Sonja egy röpke pillantást vetett Markusra, és mély lélegzetet vett.

– Bizonyos jelek arra utalnak, hogy öngyilkos lehetett. Számos jel azt mutatja, hogy...

Bizonytalankodott, a megfelelő kifejezést kereste, mintha lett volna ilyen.

– Tehát számos jel azt mutatja, hogy Sara nem véletlen baleset áldozata lett.

– Mint például?

– Felvagdosta a karján az ereket.

– Sara mindig felvagdosta az ereit– feleltem, és gondolkodtam, mielőtt folytattam volna.– A vágások önmagukban halálosak?

– Erre nem tudok válaszolni. Meg kell vámunk az orvosszakértő jelentését.

– Mindenesetre az, hogy vagdosta magát, nem újdonság. Ez nem jelenti feltétlenül azt, hogy öngyilkosságot követett el.

– Hmm. De van itt még más is. Találtunk egy búcsúlevelet. A sziklákon hevert, a ruhái mellett.

– Egy búcsúlevelet?

– Igen. Sajnálom, ezt most nem mutathatom meg önnek, de a levélben azt írja, hogy ön... Sonja tétovázott, és egy gyors pillantást váltott Markusszal.

– Azt írja– kezdte újból Sonja– hogy a terápia miatt döntött úgy, hogy kioltja az életét.

– Ezt nem értem...

Hangom suttogássá halkult.

Markus felállt, és tétován leült mellém a régi, bolyhos kanapéra. Hirtelen olyan fáradtnak tűnt. Mint az olyan rendőrök, akik túl sok nyomorúságot láttak már. A kora ellenére. Óvatosan felhúzta a takarót a vállamra.

Sonja habozás és az igazság kerülgetése nélkül folytatta. Most gyorsan beszélt: szavai úgy süvítettek keresztül a szobán, mint a gépfegyverből kilőtt golyók, megjósolhatatlanul, bántóan, kivédhetetlenül.

– Azt írja, a maga terápiája ébresztette rá, milyen beteg. Hogy soha nem fog meggyógyulni, és hogy túl sok embert bántott. Igazság szerint elég sokat ír a párbeszédeikről, részletekbe menően, és hogy mikor találkoztak. Egyik-másik beszélgetésnek a pontos dátumát is megadta.

Sonja egy pillanatra megállt, és megmasszírozta halántékát, de aztán láthatólag úgy határozott, hogy kibírom a folytatást.

– Azzal fejezi be a levelét, hogy a hozzátartozóira való tekintettel oltja ki az életét, mert most már tudja, hogy értelmetlen, és meg akarja köszönni önnek, hogy ráébresztette erre.

Sötétség.
Hirtelen minden elhomályosult előttem, és beletelt egy kis időbe, mire rájöttem, hogy sírok, és hogy olyan mélyre beástam az arcomat a takaróba, hogy a fényeket sem látom. A távolból hallottam Markust, amint félszegen kérdezi, hogy van-e valaki, akit szeretném, ha felhívna, és bár nem voltam benne biztos, azt hiszem, Aina telefonszámát adtam meg neki.

Meg akarja köszönni nekem, hogy ráébresztettem, az élete értelmetlen. Ezek a szavak keringtek a fejemben, miközben a kanapén feküdtem, és görcsösen szorítottam a párnát. Eszembe jutott egy újságcikk, amit a Svenska Dagbladetben olvastam a stockholmi metróvezetőkről, és arról, milyen nehéz nekik amiatt a sok öngyilkosjelölt miatt, akik a szerelvény elé ugranak. A legdurvább az volt a cikk állítása szerint, amikor az egyikük ugrás közben a vezető szemébe nézett, és még mosolygott is.

Mintha ezzel kötött volna szó nélküli megállapodást az áldozat vétlen hóhérjával. Meg akarja köszönni nekem, hogy ráébresztettem, az élete értelmetlen.
Aina közeledett. Hallottam, ahogy odakint Markusszal beszélt. Halkan és gyorsan beszéltek, mintha nem akarták volna, hogy meghalljam. Markus hangja nyugodt volt, Aináé élesebb. Aztán éreztem, ahogy Aina arca és az enyém összeér, majd azt mondta, minden rendben lesz. Olyan kétségbeesetten szerettem volna hinni neki.
Nincs bűn.
Nincs szégyen.
Nincs megbánás.
De nincs valódi elégedettség sem. Nincs az a felszabadultságérzet, amelyet vártam, és amiben talán reménykedtem is. Csak az a fájdalmas szomorúság ül a mellkasomban.
De ennek ellenére egy lépéssel közelebb kerültem a célomhoz, a nagy kirakós játék egyik eleme már megvan, amelyet olyan nagy műgonddal állítottam össze.
Körülnézek kis szobámban. Végig a csupasz falakon és a különös bútorzaton. A férfi az asztal előtt, a padlón fekszik. A vastag takaró alól, amelybe én csavartam bele, elősejlenek testének domborulatai. Az asztalon részletes utasításokkal kiegészített könyvek hevernek. Elképesztő, mi mindent meg lehet találni a könyvtárban.
Mindent, amire még szükség van, az asztalra készítettem. Csinos kis sorba teregettem ki az eldobható viaszosvászon terítőre. Műanyag palackokat, bádogkannákat és egyéb szerszámokat, melyek fényes acélbevonata visszatükrözi a mennyezeti lámpa hideg fényét.
Úgy sejtem, ez sem hozza majd meg számomra az áhított lelki békét, de ennek már nincs is jelentősége.
A terv önálló életre kelt, már réges-régen túlnőtt a célon.
Kollégáim csendben ültek az asztal körül. Aina üres tekintettel maga elé bámult, Marianne pedig lefelé nézett az ölébe, és idegesen ökölbe szorította a kezét. Összeszorította, majd kinyitotta, megint összeszorította, megint kinyitotta. Olyan volt ez, mint valami ördögűzés.

Sven megfogta a kezem, és egyenesen a szemembe nézett.

– Siri, tudod, hogy nem a te hibád. Sara beteg volt. Ez mindannyiunkkal megesik előbb vagy utóbb. Elveszíteni egy pácienst nem szokatlan jelenség.

Pillantása most egyáltalán nem a flörtölő Svené volt, hanem egy biztató, barátságos, idősebb kollégáé. És nem tért ki a nézésem elől. Abban a pillanatban végtelenül boldog és hálás voltam azért, hogy ott van nekem. Megfogtam száraz, meleg kezét, és próbáltam visszamosolyogni rá, de nem ment. Hisz azt mégse mondhattam neki, hogy velem már megtörtént egyszer. Egy alkalom nem alkalom– na de kettő?

– Vegyél még egy sütit!– próbálkozott Marianne, de sikertelenül. A folkungagatani cukrászdából való Citromos álom a tálon maradt.

– Ezen a héten is változatlanul fogadom a pácienseimet - szóltam, és tettetett nyugalommal néztem Marianne-ra, de nem sikerült valami jól. Hallottam saját hangom remegését.

Marianne bólintott, és futólag Svenre nézett, mintegy a beleegyezését várva, de Sven kétkedni látszott.

– Biztos vagy benne, Siri? Nem kell játszanod nekünk a hőst.

Vegyél ki inkább egy kis szabadságot – javasolta Sven, és csendben engem tanulmányozott.

– Nem– feleltem én tényleg azt hiszem, mindnyájunknak az lesz most a legjobb, ha a szokásos módon teszem a dolgom.

Felálltam, odaléptem a mosogatóhoz, és elmostam a kávéscsészémet, ezzel jelezve határozottságomat, majd feltettem a csészét az edényszárítóra és visszafordultam az asztal felé, a konyhapult fölé hajolva. Megpróbáltam nyugodtnak tűnni. Összeszedettnek.

Marianne felállt, mint aki jelet kapott, lesöpörte a morzsákat széles csípőjéről és kiment a szobából. Csak Aina, Sven és én maradtunk ott.

Nem túl kellemes csend ülte meg a szobát. Aina előbb Svenre pillantott, majd le az asztalra. Sven megköszörülte a torkát, rozsdabarna kordnadrágját dörzsölgette a tenyerével, és engem pásztázott a tekintetével.

– Te, Siri, egyenes leszek: szerintem túl sokat iszol. Aina mesélt róla, hogy ittasan vezettél.– Tágra nyílt szemmel Ainára bámultam, de ő nem nézett a szemembe, inkább körbe-körbe tologatta a morzsákat a kis asztalon az ujjaival. Balról jobbra. Jobbról balra.

– Siri, én tényleg tudom, miről beszélek. Sok évvel ezelőtt, na igen, jóval azelőtt, hogy idejöttem volna, nekem is volt hasonló problémám. Olykor még az is megesett, hogy részegen mentem be dolgozni. Mármint, persze, senki nem állítja, hogy te részegen jársz dolgozni, de...

Félbeszakítottam:

– A francba is, de hát ez teljesen abszurd, én nem vagyok alkoholista, és neked, Aina, ezt tudnod kellene! Mert te szoktál minden hétvégén berúgni. Aztán megdugatod magad fűvel-fával. Egyáltalán hogy jutott eszedbe ez a ragyogó ötlet, hogy ezt terjeszd a rendelőben? Na és te, Sven, hát ha valakinek gondja van az alkohollal, az te vagy!

– Siri – folytatta Sven halkan– az is hozzátartozik a dologhoz, hogy tagadod. Abban sincs semmi különös, hogy megpróbálod kimagyarázni a viselkedésedet a rendőrök előtt. És Aina csak nekem mondta el, merő jó szándékból. Miattad. És a betegeid miatt. Egy szó, mint száz, mindketten úgy gondoljuk, jó lenne, ha tartanál egy kis szünetet, és átgondolnád ezt az egészet az ivással kapcsolatban. Ha feldolgoznád Sara halálát. Egy pár hétre át tudjuk venni a betegeidet. Lásd be, nincs ebben semmi különös!

– NEM– visítottam élesen, és túlságosan is hangosan. -NEEEM, tovább kell dolgoznom! Hát nem értitek? Hisz épp ez a lényeg. Azt akarja, hogy adjam fel a munkámat!
Aina és Sven nyugtalan pillantásokat váltottak, amikor megemlítettem a névtelen férfit. A férfit, aki talán nem is létezik. Láttam rajtuk, hogy azon tűnődnek, vajon kezdek teljesen megbolondulni, vagy csak egy őrült makacsságával ragaszkodom a hazugsághoz, amit őszerintük azért találtam ki, hogy azzal védekezhessek a valósággal szemben.

Folytatom a munkát.

Annyi dolgom volt, rengeteg mindent kellett elintéznem. Meg kell kérdeznem a rendőröket, értesítették-e már Sara hozzátartozóit, és ha igen, akarnak-e beszélni velem. Egy tönkrement család. Tudom, hogy Sara az utóbbi években elég szórványosan tartotta a kapcsolatot a családjával. Valamikor közvetlenül azután váltak el a szülők, hogy Sara megszökött a nevelőszüleitől. Az apja Malmőbe költözött, ahol hamarosan találkozott egy másik nővel. Két gyerekük született. Sara szerint boldog, idilli életet éltek az egyik elegáns külvárosban, és egy cikcakkosra vagdalt karú és lábú félnótás féltestvér, aki megzavarja a családi idillt, úgy hiányzott volna nekik, mint egy púp a hátukra.

Sara anyja egy kis lakásban él Vällingbyben. Sara elmondása szerint az utóbbi években elkezdett rendesen inni, mégis jól ellátta a biztosítótársaságnál végzett munkáját. Tudom, hogy az anyja időről időre pénzt adott kölcsön Sarának, de ezen kívül a kapcsolatuk finoman szólva visszafogott volt, leszámítva a Szent Iván-éj megünneplésére tett kísérletüket.

Egy terapeuta a legjobb esetben segíteni tud az embereken. Segít, hogy jobban érezzék magukat, hogy a nehéz helyzeteken túl tudják tenni magukat, felhagyjanak a pusztító viselkedésükkel és gondolataikkal, de az első és legalapvetőbb követelmény az, hogy ne ártson senkinek.

Nem kellett volna rájönnöm, nem kellett volna tennem valamit, hogy megállítsam? Attól, hogy képtelen voltam előre látni Sara halálát, rossz terapeuta vagyok? A felismerés hiánya vajon bűnrészessé tesz engem, vétlen hóhérrá? Meg akarja köszönni nekem, hogy ráébresztettem, az élete értelmetlen.
Egy gyors mozdulattal lesöpörtem az asztalról a süteményes tálat. Sven és Aina lábai előtt, a földön porcelánszilánkok és Citromos álom darabkák keveredtek össze.
Dátum: szeptember 6.

Időpont: 13.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens: Charlotte Mimer
Charlotte diszkréten megköszörülte a torkát, s ebből megértettem, hogy túl régóta hallgatok. Valami megjegyzést várt a jegyzeteivel kapcsolatban, és én elmormoltam pár pozitív, elismerő szót. Mert Charlotte valóban előrelépést tett. Sikerült úrrá lennie az étkezésein, és visszavennie kicsit a testedzésből, amely már-már a mániájává vált.

Velem szemben ült, vékony, ápolt kezeit nyugodtan összekulcsolta ölében levő kézitáskáján, de én közben egyre csak Sara vézna holttestét láttam magam előtt, amint a hullámok lassan ringatják. Ainának és Svennek igaza volt. Szabadságra kellene mennem. Minden energiámat arra fordítottam, hogy megpróbáljak részt venni a Charlotte-tal való beszélgetésben, ennek ellenére nem tudtam különösebb lelkesedést mutatni.

– Azon gondolkodtam– kezdte bizonytalanul hogy életemben először érzem úgy, hogy valóban megkérdőjelezem a saját törekvéseimet, és azt, hogy mások hogyan viszonyulnak hozzám.

Charlotte a körmeivel dobolt a táskáján.

– Büszke vagyok rá, hogy úgy döntöttem, a munkámnak szentelem az életemet. Büszke vagyok a képességeimre. De a női szerepemen elgondolkodtam. Hogy társadalmunkban milyen követelményeket támasztanak a nőkkel szemben.

Charlotte mélyen csalódottnak látszott, és én rájöttem, hogy most kezd olyan dolgokkal foglalkozni, amikről azelőtt nem vett tudomást.

– Én vagyok a legképzettebb pénzügyi vezető a cégünknél. Valóban hihetetlenül keményen dolgozom. De ez mintha mégse lenne elég. A férfi kollégáim magasabb fizetést kapnak, és az ő szavuk többet ér, én pedig rohadtul belefáradtam, hogy mindig kiabálnom kell, ha azt akarom, hogy meghalljanak.– Elhallgatott, és láttam, hogy többször, gyorsan pislogott. Megint elvörösödött a nyaka, mint mindig, amikor izgatott volt, ujjaival pedig egyre gyorsabban dobolt.

– Úgy értem, mindig is azt gondoltam, hogy nincs igazuk azoknak a nőknek, akik a hátrányos helyzetükről panaszkodnak, meg arról, hogy a férfiaké a világ. Én mindig is úgy éreztem, a munkában elért eredményeim számítanak. És csak most jöttem rá, hogy... tévedtem. A férfiak leköröznek, hiába teljesítek én többet. Együtt golfoznak a főnökkel és szaunáznak a vezetőségi tagokkal, meg mit tudom én, még miket csinálnak.

Charlotte Mimer dühös volt. Ajkait összeszorította, és beszéd közben hunyorgott. Egész megjelenése visszafojtott haragról árulkodott. Sosem láttam még azelőtt ennyire nyíltan dühösnek. Nem is tudtam, mit mondjak. Azt hiszem, igaza volt. Úgy van, ahogy mondja. A nők perifériára vannak szorítva. Ezt én terapeutaként is így láttam. Láttam, hogy a fiatal lányok problémáit semmibe veszik, megfeledkeznek róluk. Láttam, mennyire hiányoznak a lányoknak fenntartott kezelőotthonok. És azt, hogy az iskolák szegényes forrásaikat a problémás fiúkra fordítják, miközben a lányoktól elvárják, hogy önállóan boldoguljanak. Tizenévesként szinte képtelenség eligazodni az elvárásoktól és ellentmondásoktól hemzsegő életben. Ismét magam előtt láttam Sara Matteus sápadt arcát. Bárcsak valaki időben felfigyelt volna rá! Bárcsak valaki már kislány korában segíteni tudott volna rajta! Épp ezért bátorítóan bólogattam Charlotte-nak.

– A baj csak az, hogy nem tudom, mitévő legyek.

Charlotte hirtelen olyan fáradtnak tűnt.

– Ha felvetem ezeket a kérdéseket a főnökömnél, rendbontónak fognak titulálni, és a továbbiakban elfelejthetek minden, karrierrel kapcsolatos elképzelést. Akkor elmehetek... telefonmarketingesnek.

Arckifejezése arról árulkodott, hogy ez a kilátás számára még a halálnál is rosszabb lenne. Olyasmi, amit még a legádázabb ellenségének sem kívánna. Az én arckifejezésem is biztos elárulta, mit gondolok, jóllehet engem arra képeztek ki, hogy a saját érzéseimet és nézeteimet leplezni tudjam, de Charlotte hirtelen elmosolyodott.

– Tudom– fűzte hozzá.– Nincs abban semmi rossz, ha valaki telefonmarketinges.– Megjegyzése annyira abszurd helyzetet teremtett, hogy mindketten elnevettük magunkat.

– De...– Charlotte ismét tétovázott– ugyanakkor tudom, hogy valamit tennem kellene. Ezt nem lenne szabad szó nélkül hagynom. Nem lenne szabad...

Úgy nézett ki, mint aki épp nekigyürkőzik valaminek. Összeszedte a bátorságát, hogy valami nagyszabású dolgot fogalmazzon meg, amelyre korábban gondolni sem mert.

– Olykor úgy érzem, mintha ez az egész terápia több kárt okozna, mint hasznot.

Charlotte kinézett az ablakon, miközben ezt mondta, és láttam, hogy nem akar rám nézni. A szemembe nézni.

– Azelőtt minden rendben volt. Nem volt jó, egyáltalán nem, de rendben volt. Az volt az én életem. Nem is töprengtem rajta valami őrületesen sokat, hogy jó vagy rossz. Hogy helyesen vagy hibásan cselekszem-e. Csak... csak úgy léteztem. A saját világomban. Most pedig mindent megkérdőjelezek. A munkámat, a szervezetbeli szerepemet, a főnökeimet, a nőiességemet, a szexualitásomat.

Mélyet sóhajtott, és nyakán a vörös foltok szétterjedtek, bekúsztak a ruha szolid nyakkivágása alá, homloka pedig, mintha fényesre dörzsölték volna, csillogott az apró izzadság-cseppektől, melyek szinte láthatatlan fátyolként vonták be apró pórusú bőrét.

 – És olyan átkozottul dühös is vagyok. Tajtékzom. Állandóan. Haragszom magamra és csalódtam magamban, mert hagytam, hogy az életem kicsússzon a kezeim közül. Dühös vagyok a kollégáimra. Az anyámra. Az apámra. És magára is. Átkozottul haragszom magára, mert maga indította el ezt az egészet!

Sokáig csendben nézett rám, és megpróbáltam dekódolni azt, amit a szemében láttam: megadás? Vagy valami más: az évek óta elnyomott düh, amely úgy buggyan elő, mint a szennyvíz az eldugult csatornából.
Este volt. A nyár végül is megadta magát, és Stockholmot lágy, szemerkélő eső borította be, melyet a nyugati szél hozott magával a tenger felől. Egy törölközőbe burkolózva ültem a ronda, mustársárga, bolyhos kanapén, a nagy, üvegezett ajtókkal szemben, és a szürke tengert bámultam odakint. Aina itt ült mellettem. Csendben voltunk. Fürdőruháinkat kiakasztottuk száradni az esőbe, a fehér, kopott kerti bútorokra, az ablak elé.

Aina már egy hete nálam lakott. Már megbocsátottam neki, de nem felejtettem el, hogy kibeszélte Svennek az életemet. Most minden a régi kerékvágásban futott. Legalábbis látszólag.

Idejött, hogy védelmezzen. Tudta, mennyire félek a sötétségtől. Azt akarta, hogy mindennap ússzunk együtt. Tudtam, hogy – tévesen– azt gyanította, máskülönben soha többé nem merek majd az öbölben fürdeni. A kedvére tettem ugyan, de minden különösebb lelkesedés nélkül.

A helyszínelők és a rendőrautók már rég eltűntek, és a parton a történteknek nyoma sem látszott. Sara nyom nélkül megszűnt létezni, gondoltam bele, majd felálltam, és automatikusan felkapcsoltam minden lámpát, mivel kezdett sötétedni. Aina félmeztelenül leült a csomózott szőnyegre, és mint minden este, most is nekiállt szokásos jógagyakorlatainak.

Kimentem a konyhába, hogy hozzak egy pohár bort, mikor hirtelen kopogtatást hallottam az ajtón. Ki lehet az ilyenkor? Magamra kaptam Stefan régi, sötétkék frottírköntösét, és bizonytalanul a bejárati ajtó felé indultam.

– Ki az?– kérdeztem.

– Markus Stenberg, a rendőrségtől– felelte egy lágy hang a túloldalról.

Meghúztam az övét a derekamon, és hátranéztem Ainára, aki megértette, és a hálószobába indult, hogy magára vegyen valamit. Lassan nyitottam ki az ajtót, és kikukucskáltam a szürkületbe. Markus az esőben állt. A haja csuromvizes volt, és bentről, a házból éreztem nedves gyapjúpulóvere szagát.

– Elnézést, hogy nem telefonáltam előre, de szeretnék pár szót váltani önnel. Bejöhetek?– A köntösömet látva zavarba jött.

– Hát persze– feleltem, és behívtam a szobába.– Ainával úszni voltunk.

– Leülhetek?– mutatott a kanapé felé.

Bólintottam, majd leültem lótuszülésbe a csomózott szőnyegre, mivel fotel nem volt, a férfi mellé pedig nem akartam ülni. Aina belépett a szobába, és Markus felé biccentett, miközben leült mellém.

Markus megköszörülte a torkát, és a két lengén öltözött nő látványától kissé zavartnak tűnt.

– Sara nem követett el öngyilkosságot– kezdett bele dallamos norrlandi akcentusával, miközben fogva tartotta tekintetemet, és kezével végigsimított rövid, göndör haján.

– Ma kaptuk meg az igazságügyi orvosszakértő előzetes jelentését. Nem volt víz a lány tüdejében, ami azt jelenti, hogy már a halál bekövetkezte után került a vízbe. A csuklója körüli vágásnyomok is post mortem keletkeztek. Ezenkívül tele volt nyugtátokkal. Benzodiazepinekkel– tette hozzá kimérten. – Valamint alkohollal. A testén továbbá fojtogatás nyomait találták. Sarát meggyilkolták.

Jómagam szóhoz sem juttam. Sarát meggyilkolták? A gyilkosság még az öngyilkosságnál is valószerűtlenebbnek tűnt, már ha ez egyáltalán lehetséges. Mondani akartam valamit, de egyetlen szót sem tudtam kinyögni.

– De ki akarhatta megölni Sarát?– tette fel helyettem a kérdést Aina.

Markus megvonta a vállát.

– Számos okból akarhatja valaki a másik ember halálát – felelte fáradtnak tűnő hangon.

Ez a megjegyzés olyan furcsán hangzott a kanapén ülő fiatal srác szájából.

– El sem hinnék, ha nekiállnék mesélni arról, milyen keveset ér egyeseknek egy emberi élet. Apropó, nem tudnak róla, hogy megfenyegették-e Sarát?

Megráztam a fejem.

– Egyáltalán nem!

– Voltak ellenségei? Mondjuk, pár régebbi féltékeny fiúismerőse?

Ismét megráztam a fejem, ezúttal lassabban, s emlékeim közt valamiféle vezérfonal után próbáltam kutatni, vajon miért akarhatta valaki megölni Sarát, de semmi lényeges nem jutott eszembe.

– Új fiúja volt, azaz inkább férfi. Sara összezavarodott a kapcsolatukat illetően, mert bár rengeteg figyelmet kapott a férfitól, az nem akart– itt elgondolkodtam, mivel úgy éreztem, visszaélek Sara bizalmával, mégis folytattam– szexuális kapcsolatot létesíteni vele.

– Sara félt tőle? Veszélyben érezte magát?

– Nem, inkább azt hiszem, zavarban volt.

– És tudja, ki a férfi, mi a neve?

Egy pillanatra elgondolkodtam, vajon Sara említett-e nevet, mondott-e valami olyasmit, amiből következtetni lehetne az ismeretlen társ kilétére.

– Fogalmam sincs, kérdezzék meg a barátaitól. Ők talán többet tudnak nálam.

Markus fürkészőn nézett. Nem eresztett a pillantásával.

– Elképzelhető, hogy Sara halálának... magához van köze, Siri?

– Ezt meg hogy érti?– kérdeztem elképedve.

– A búcsúlevél– melyet jelenlegi tudásunk szerint nem Sara írt -, elég sok kritikát tartalmaz magával kapcsolatban. Ezenkívül Sara a maga mólója mellett lebegett. Az is egy lehetőség a sok közül– hangsúlyozta– hogy valaki, legalábbis részben, azért követte el a gyilkosságot, hogy valamiképpen a maga közelébe férkőzzön.

Nem tudtam eldönteni, hogy ezt most mondja vagy kérdezi.

Tehetetlen voltam, megnémított a csodálkozás és az ijedtség. Rémesen hangzott a gondolat, hogy Sarának azért kellett meghalnia, mert valaki nekem akart ártani, ami talán még annál is rosszabb, mint ha Sara öngyilkosságot követett volna el.

– De ki ölne meg valakit azért, hogy a közelembe férkőzzön?

Aina ugyanolyan meglepettnek tűnt, mint én, de nem szólt egy szót sem.

– Gondolkodjon, Siri, ismer olyan embert, aki ártani akar magának?

Megpróbáltam gondolkodni, de egyre csak Sara vézna holttestét láttam magam előtt a vízben úszni, a mólóm mellett.

– Senki– feleltem– senki nem akar ártani nekem.

Markus sóhajtva újra próbálkozott.

– Siri, nem történt valami különös az utóbbi időben? Nem kapott fenyegető telefonokat, nem keveredett bele valamilyen balesetbe, szerelmi vitába, vagy összetűzésbe a munkahelyén?

Markusnak a szava is elállt, amint meglátta az arckifejezésemet.

– Hát történtek bizonyos dolgok– feleltem bizonytalanul.

Nem voltam benne biztos, hogy nem tűnik-e komolytalannak, ha felhozom a névtelen levelet, de úgy döntöttem, a legjobb, ha megteszem.

– Kaptam egy különös levelet– közöltem könnyedén, s felálltam, hogy idehozzam a szürke borítékot.

Átadtam Markusnak, majd visszaültem. Aina kérdőn nézett rám, miközben Markus nyugodtan tanulmányozta a levelet és a fotót.

– Ezt megtartom– jelentette ki, de egyetlen arcizma sem árulkodott arról, mit gondol. Még valami?

– Más nincs, de be kell vallanom, hogy egész nyáron úgy éreztem, valaki figyel odakintről.

– Hogy érti azt, hogy figyelik? Látott itt valakit?

Megráztam a fejem.

– Nem, ez inkább csak amolyan megérzés.– Mentegetőzve néztem Markusra.– Sajnálom, de semmilyen bizonyítékom sincs rá.

S ekkor megjelent előttem a lecsapott biztosíték és a lábnyomok a padlón. Részletekbe menően elkezdtem magyarázni Markusnak az elméletemet arról, hogy valaki járt a házamban, amíg én aludtam. Ő kétkedni látszott, újra átfésülte a kezével esőtől csillogó szőke haját, de nem mondott semmi olyasmit, ami arra utalt volna, hogy nem hisz nekem. Majd ejtette a témát, és visszatért a levélre.

– Ki lehet, aki ilyesfajta levelet küld magának?

Sokáig hallgattam, és kinéztem a sötét ablakon. Már nem láttam a tengert. A távolból észleltem valami fényt, ezek bizonyára irányfények. Hallani pedig semmit sem hallottam a szél zúgásán kívül, mely úgy tűnik, felerősödött.

– Nem tudom. Senki. Valaki, aki csak szórakozni akar velem. Azt akarja, hogy elhiggyem, van egy titkos rajongóm...

Elhallgattam. Titokban eljátszottam a gondolattal, hogy esetleg Sven küldte nekem a levelet, hogy bosszantson, de most, hogy kezdtem megfogalmazni a gondolataimat, az egész olyan ostobaságnak tűnt.

– Senki– feleltem újra, ezúttal nagyobb meggyőződéssel.

Ismét csend támadt. Csak a szél hallatszott, amint a magas fák koronái közt táncolt, és a sziklákat csapkodó hullámok. Aina rám nézett. Arckifejezése kifürkészhetetlen volt, és tudtam, hogy amint Markus távozik, magyarázatot fog követelni. De én nem akartam, hogy elmenjen. Valami különös módon vonzott engem. Az a nyugalom, amit árasztott maga körül. A tiszteletteljes hozzáállása Sarához. Az a tény, hogy meghallgatta, amit mondtam, komolyan vette, és nem kezelt úgy, mint valami komplett idiótát.

Aina megköszörülte a torkát.

– El kellene mesélned, Siri. Azt, amikor... bevittek a rendőrségre.

Markus rám nézett, de nem különösebben meglepetten.

– Az ittas vezetésre gondol?– jegyezte meg könnyedén.

– Ezt meg honnan tudja?– hebegtem zavartan.

Markus megvonta a vállát.

– Az a dolgom, hogy tudjak az ilyesmiről.

– Rendben, szóval aznap este kaptam egy telefonhívást. Az illető azt mondta, hogy Aina a Södersjukhusetben fekszik, és azonnal menjek oda. Én meg rögtön beültem a kocsimba. Tudom, hogy hülyeség volt, de tényleg azt hittem, hogy Aina haldoklik, és idekint képtelenség taxit fogni.

– Ezt könnyű ellenőrizni, utána tudunk nézni, hogy hívta-e magát valaki, és ha igen, honnan érkezett a hívás.

Lejegyzett valamit a naptárjába, majd felállt, és már azt hittem, indulni készül, amikor megtorpant, és hirtelen felénk fordult.

– Ja igen, van itt még valami. Sara mivel foglalkozott?

– Munkanélküli volt– feleltem, anélkül, hogy belementem volna a részletekbe a különböző munkáltatókkal folytatott bonyolult játszmáit illetően.

– Meglehetősen drága ruhái voltak.

– Azt hiszem, attól a férfitól kapott rájuk pénzt, akivel együtt jártak.

– Attól, akiről nem tudja, kicsoda?

– Attól, akiről nem tudom, kicsoda– bólintottam, és ismét kitekintettem a sötét ablakon.

Markusnak nem volt több kérdése. Váltottunk még pár udvariaskodó megjegyzést arról, milyen kellemes a természet lágy ölén lakni, majd a bejárati ajtóhoz kísértem. Mielőtt kilépett a teljes sötétségbe, felém fordult. Egy pillanat törtrészéig a fejembe vettem, hogy meg akarja simogatni az arcomat. Behunytam a szemem, de nem éreztem ujjakat az arcomon, és szégyelltem, hogy ilyen gondolataim támadtak ezzel a fiúval kapcsolatban, aki nemcsak rendőr, de ráadásul túl fiatal is hozzám. Vagy tíz évvel fiatalabb. Legalább.

Még csak gyerek.

Elővett egy névjegykártyát, megfordította, és néhány számot firkantott a hátuljára.

– Ezek a telefonszámaim. A hátulján van a privát mobilomé. Bármikor felhívhat. Ha eszébe jut valami, vagy olyasmit tud mondani, amiről azt gondolja, előbbre viheti a nyomozást. Bármit. Bármikor.

Majd elhallgatott, én pedig elvettem a névjegykártyát és beletettem a köntösöm zsebébe. Ott álltunk még egy darabig, talán egy pillanattal tovább is a kelleténél. Majd kezet fogtunk és Markus eltűnt odakint a sötétben.

Aina a szőnyegen ülve nézett fel rám.

– Miféle levél volt az? Mit hallgatsz el előlem?

És lassan mesélni kezdtem a levélről. Meg a titokban készített fotóról. És a vihar idején kiment biztosítékról.

– De miért, Siri? Miért nem szóltál egy szót sem?– Aina egészen zavartnak tűnt. Nem pedig vádlónak, pedig én attól tartottam.

Nyugodtan elmagyaráztam Ainának, hogy attól féltem, túl sokat aggódik miattam. Nem kockáztatom, hogy tönkretegyem a barátaimat és nem szeretnék a terhükre lenni. Nem akarok púp lenni senki hátán.

 – Siri, időnként olyan átkozottul hülye tudsz lenni!

Aina közelebb bújt hozzám, és a fejemet a vállára tettem. Sokáig, nagyon sokáig ültünk így.

Odakint pedig az este éjszakába váltott.
Dátum: szeptember 14.

Időpont: 14.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens: Peter Carlsson
Már több mint húsz perce beszélgettem Peter Carlssonnal. Ennek az időnek majdnem a felét annak boncolgatásával töltöttük, hogy vajon mi váltja ki Peterből a kényszergondolatokat, hogy bántsa a barátnőjét. Most úgy tűnt, jobb bőrben van, mint legutóbb, de továbbra is szenvedett, ha azokról a gonoszságokról kellett beszélnie, amelyeket voltaképpen nem akart véghezvinni, mégsem volt képes részletekbe menően gondolni rájuk.

Ideges ábrázata és bocsánatkérő szófordulatai kezdtek az agyamra menni. Valami nem stimmelt vele. Nem tudtam, mi, csak azt tudtam, hogy Peterrel kapcsolatban valami furcsa érzésem van. Olyan mesterkélt. Időnként úgy éreztem, a bocsánatkérései csak üres szólamok, amelyeket bemagolt, és felmondja őket, hogy el tudja viselni saját magát. De az, hogy mi állt valójában Peter jól eltakart lapjai mögött, titokban maradt.

 – Amúgy– vágott bele hirtelen, a nők megerőszakolása festői leírásának kellős közepébe– találkoztam Charlotte Mimerrel a folyosón. Nem tudtam, hogy ő is ide jár. Együtt dolgoztunk a Procter & Gamble-nél.

Megálltam egy mozdulat közben, és hirtelen éber lettem. A férfira néztem. Buzgó és nyílt volt az arckifejezése.

– De ugyebár nem közölhet semmit a betegeiről?

– Nem, pontosan.

– Tehát nem mondhatja meg, hogy Charlotte a betege-e?

Elképedve nézett.

– Nem.

Peter most már idegesített, habár nem adtam jelét. Ezt már csak tudja mindenki, hogy egy terapeutának titoktartási kötelezettsége van?

– Peter, szeretném, ha visszatérnénk arra, amiről korábban beszéltünk. Ugye, említette, hogy olykor a fojtogatással kapcsolatos gondolatai támadnak?

– Igen, bár ez nem mindig úgy történik, hogy átfogom a lány nyakát, mármint azokban a képekben– magyarázta Peter.

Azt mondta, „átfogom a nyakát”, amikor a fojtogatásról beszélt. Azt hittem, így könnyebb neki.

– Olyan is van, hogy megégetem cigarettával. Mármint gondolatban– ismételte meg, mintegy ezzel jelezve, hogy mindennek semmi köze a valós szándékaihoz.

– Vagy felvágja a csuklóit és megfojtja– vágtam rá hirtelen és keményen.

– Ööö, pontosan.– Peter meglepettnek tűnt, de megkönnyebbültnek is, mintha ő maga se mondhatta volna jobban.

– Voltaképpen bármi lehet, ami arról szól, hogy bántom őt...

Egyszer csak már nem bírtam tovább hallgatni. Hirtelen felálltam a székből.

– Ne haragudjon, Peter, ma nem bírok többet.

Peter meglepettnek látszott, ugyanakkor valami más is volt a pillantásában, valami gonosz. Elégedettnek tűnt. Mintha az a tény, hogy a terapeutája megszakítja az ülést, azt jelentené, hogy sikerült bebizonyítania önmagának és nekem is, hogy ő egy szörnyeteg.

Feltéptem az ajtót, kirontottam a szobából, és összeütköztem

Marianne-nal, aki ezek szerint az ajtó előtt állt. Ha nem ismerném olyan jól, azt hittem volna, hogy hallgatózott. Megpróbáltam megmagyarázni neki a helyzetet: kimerült vagyok, Peter pedig furcsán viselkedik, tudna-e nekem segíteni?

– Kimenthetnél valahogy– mondtam neki.

– Hogyan?– kérdezte ostobán, kezeit óriási csípőjére téve.

– Mondd, hogy terhes vagyok, és hányingerem van vagy ilyesmi. Elvégre a nők kibírhatatlanok, amikor gyereket várnak, nem?

Marianne riadtan nézett utánam, ahogy az ajtó felé rohantam.

– Mondd le az összes délutáni időpontomat– tettem hozzá, mielőtt kinyitottam a lépcsőházba vezető ajtót, és eltűntem a rendelőből.
Nagyjából céltalanul bolyongtam idefent a Katarina-templom környéki utcákon. Felszabadító érzés volt kijönni ide, a hűvös levegőre. A felhők ránehezedtek a templomtorony csúcsára, és az időjárás éppen passzolt a hangulatomhoz. Leültem egy padra a templomkertben, és végignéztem a sírköveken. Kivételesen nem éreztem lelkiismeret-furdalást a viselkedésem miatt. Peter Carlsson erőszakos gondolatait hallgatni nem tűnt igazságosnak. Sem velem, sem vele szemben.

Sara halott arcának képe visszatért. Sara. Ki akarhatta bántani? Azért bántotta őt valaki, hogy a közelembe férkőzzön? Értelmetlennek tűnt a gondolat. Markus szavain tűnődtem, „ez is egy elmélet, amit megvizsgálunk, egy elmélet a sok közül”... Vajon milyen más elméletei lehetnek a rendőrségnek?

Kutattam az emlékeim között, megpróbáltam felidézni mindazt, amit Sara mondott a beszélgetéseink alkalmával. Sarának drogos múltja volt. Tudtam, hogy amikor hajléktalanként élt, narkózott. Nem nagy mennyiségben, és nem kemény drogokat szedett, legalábbis, ha igaz az, amit ő maga állított. De akkor is, az a tény, hogy Sara drogokat használt, egyúttal azt is jelentheti, hogy egy csomó bűnözővel kapcsolatba került. Lehet, hogy van valaki a múltjából, aki valamilyen régi igazságtalanságot akart megtorolni rajta. Leróni az adósságát. Piszkos ügyletek? Drogadósság? Az egész gondolatmenet olyan abszurdnak és valószerűtlennek tűnt. De miért állna bosszút valaki Sarán éppen most? Ennyi év után? Ezenkívül ott a levél, a búcsúlevél, ami nem is búcsúlevél. Amelyet bizonyára Sara gyilkosa írt. És az, aki írta, ismer engem. Tudta, hogy Sara hozzám járt pszichoterápiára. Még azt is részletesen tudta, miről beszélgettünk Sarával. Tudtam, hogy a legtöbb fojtogatós gyilkosságot olyan emberek követik el, akik közel álltak az áldozathoz. Az a szokatlan, ha az elkövető idegen. És kik álltak közel Sarához? Volt két barátnője, akiket Sara megemlített a beszélgetéseink során. Linda és Nathalie. Ágrólszakadt, fiatal lányok, épp olyanok, mint ő maga volt. Nehezen tudtam elképzelni, hogy valamelyikük rátámadt volna Sarára. Úgy képzeltem, hogy egy férfi a gyilkos, nemcsak azért, mert a gyilkosok általában férfiak, hanem azért is, mert akivel Sara nemrég találkozott, férfi. Egy férfi, aki ráadásul furcsán viselkedett. Megpróbáltam valahogy értelmesen összefoglalni, mi az, amit tudok róla.

Idősebb volt a lánynál, de mit is jelent az, hogy idősebb? Sara huszonöt éves volt. Vajon az „idősebb” fogalma mit jelenthetett számára? Mondjuk harmincöt éves, mint én? Vagy ötvenöt, mint a saját apja? A beszélgetéseink alapján az volt a benyomásom, hogy a férfi idősebb lehet nálam.

Tehetős ember. Sarát elárasztotta drága dizájncuccokkal és más ajándékokkal. És akkor mi van? Stockholm minden bizonnyal csak úgy hemzseg a negyvenes éveikben járó, jómódú pasiktól.

A legfurcsább vele kapcsolatban az volt, hogy valamilyen okból közeledett Sarához, megismerkedett vele, elnyerte a bizalmát, mégsem akart lefeküdni vele. Miért akar egy középkorú férfi efféle kapcsolatot létesíteni egy fiatal lánnyal? Miért? Erre a kérdésre nem volt válaszom. De azt tudtam, hogy nem szokványos eset. Arra gondoltam, hogy aggódni kezdtem, amikor Sara először beszélt nekem a férfiról, akivel találkozott. Az ösztöneim megsúgták, hogy valami nem stimmel. Most pedig belém hasított a gondolat, hogy jól éreztem. Valami tényleg nem stimmelt.

Megpróbáltam kutatni a memóriámban, vajon Sara említette-e, hogyan találkoztak. Biztos mondott erről valamit, de nem emlékeztem rá. Aztán eszembe jutott, hogy hiszen ott vannak a beszélgetésekről készült videofelvételek. Csak meg kell néznem a szalagokat. Talán vannak rajta más fontos részletek is. Amiket én már elfelejtettem. Úgy döntöttem, ha a rendőrségtől visszakapom őket– mert kölcsönkérték, hogy lemásolhassák– átpörgetem a felvételeket. Amint képes leszek rá. Sarát nézni– ahogy összekuporodva ül a fotelban és az életéről mesél, miközben örökösen cigaretta lóg a szájából -, ez az, amire most képtelen lennék.

A terem szellős volt, és fehérek voltak a falai. A sarokban egy szép tiszta Kinnarps márkájú íróasztal, melynek csak úgy csillogott a lapja. Felületén egyetlen porszem sem volt látható. A könyvespolcokon– melyek szintén a Kinnarpstól valók voltak– színek szerint csoportosított Jofa mappák sorakoztak. Egy amolyan leválasztott kihallgatósarokban ültem, egy vendégszéken, egy kisebb asztal mellett. Rájöttem, hogy a bútorzat és a szoba berendezése nem sokban tér el a sajátomtól. Az egyik dolgozószoba, a másik kihallgatóterem.

Az asztal túloldalán ült Sonja és Markus, a két rendőr, akikkel már találkoztam. Korábbi beszélgetésünkkel szemben ezúttal nyilvánvaló volt, hogy kihallgatnak. Barátságos, de hivatalos hangot ütöttek meg. Vigasztaló takaróknak és megtöltött borospoharaknak most nyoma sem volt. Az asztalon egy bögre állt előttem, gépi kapucsínóval tele, ezt Markus hozta nekem. „Az új kávéautomatánkból”– jelentette be nekem, nem épp iróniától mentes hangon.

Sonja vitte a szót, gyors, kissé ideges beszédstílusában. Markus mellette ült jegyzetelt, és időnként közbeszúrt egy-egy kérdést.

– Mit tud Sara káros szenvedélyeiről?

Miután újból elmondták, hogy Sara halálának körülményei tisztázatlanok, és hogy már nem gondolják azt, hogy öngyilkosságot követett el, hanem úgy vélik, hogy meggyilkolták, Sonja Sara múltjára terelte a szót.

– Hát egy keveset... tulajdonképpen nem túl sokat. De hisz látták a felvételeket, nem?

– Na igen, lemásoltuk és folyamatosan vizsgáljuk őket.

Apropó, az eredetiket magával is viheti, amikor távozik. Mindenesetre feltételezzük, hogy úgy is beszéltek egymással, hogy a kamera ki volt kapcsolva, ezért kérdezzük.

– Sara drogos volt, de leszokott róla. Magától. Önszántából.

– Tudja, hogy Sara szerepelt a nyilvántartásunkban?

– Igen, tudom, hogy bevitték zsebtolvajlás és talán kábítószer-birtoklás miatt is.

– És orgazdaságért. Ezenkívül azt is tudjuk, hogy időnként prostitúciót folytatott. Erről van tudomása?

Egy pillanatra elhallgattam. Az, hogy Sara prostituálta magát, számomra új volt, és az értesüléstől a rosszullét kerülgetett. Belegondoltam, mennyire ellenére lehetett az, hogy a testét árulja, és csak találgatni tudtam, milyen magyarázatot találhatott rá magának, hogy képes legyen elviselni. Megráztam a fejem.

– Nem, ezt nem tudtam.

Valahogy olyan kínosnak tűnt. Mintha Sara minden titkát ismernem kellett volna, mintha attól, hogy nem tudok valamiről, rosszabb terapeuta lennék, és az alkalmatlanságomat bizonyítaná.

– Vagy úgy. Tehát azt sem tudja, vajon még mindig kapcsolatban állt-e azokkal a személyekkel, akikkel abban az időben ismerkedett meg?

Megint a fejemet ráztam. Sonja halkan sóhajtott.

– Még mindig nem tudjuk, hogy Sara halála vajon a múltjával áll-e összefüggésben, vagy valamilyen formában önnel. Bizonyos jelek arra utalnak, hogy a bűncselekmény maga ellen irányult.

Bólintottam. Ezt Markus már elmondta nekem.

– És ön hogy viszonyul a drogokhoz?

– A drogokhoz?

Ostobán elismételtem Sonja kérdését.

– Sehogy. Mármint az illegális drogokhoz. Időnként megiszom egy-két pohár bort, ennyi.

– Nemrégiben vitték be ittas vezetésért, nem igaz? Ez szerintem többnek tűnik egy-két pohár bornál.

– Az egy kivételes helyzet volt, máskülönben természetes, hogy sosem vezetnék, ha nem vagyok színjózan, ezt Markusnak már elmagyaráztam...

Sonja alig észrevehetően felvonta a szemöldökét, és Markus felé pillantott. Hirtelen az az érzésem támadt, hogy Markus nem szólt neki a beszélgetésünkről.

– Stenberg bűnügyi asszisztenssel talán már beszéltek róla korábban is, de most szeretném, ha velem is megosztaná!

Meglepődtem Sonja felcsattanó hangján, és láttam, hogy Markus kényelmetlenül fészkelődik a székén. Bűnösnek éreztem magam, amiért kínos helyzetbe hoztam, ugyanakkor úgy véltem, nem az én dolgom, hogy fedezzem őt.

– Nem, nem használok illegális drogokat. Soha nem is tettem. Nem, nem szoktam részegen vezetni, de valaki felhívott, és azt mondta, hogy a legjobb barátom haldoklik. Aggódtam, megrémültem és... beültem a kocsimba. Meggondolatlan, ostoba, hülye cselekedet volt, belátom.

– A legtöbb embernek, akit ittas vezetésért behozunk, általában remek mentségei vannak, hogy miért vezettek részegen.

– Igen, de mint már elmondtam...

– A férje búvárbalesetben hunyt el?

Sonja ismét témát váltott, s én belezavarodtam, és csalódott voltam. Mintha a többi kérdése csak amolyan tánclépés lett volna, melynek célja az volt, hogy ide vezessen. És ekkor rájöttem, hogy ez történik, ha az ember belekeveredik egy bűncselekménybe. Többé nincs magánélete. Többé semmi sem maradhat titokban. Sara életét a legapróbb részletekig feltérképezik. Ezt pszichológiai feltárásnak hívják, hallottam már róla. És az én életemet is áttanulmányozzák. Az én titkaimat is lecsupaszítják.

– Úgy van.

– Végignéztem a nyomozati anyagot, elvégre a nackai kollégáink készítették.

– Igen, bizonyára így volt. Én végül is nem emlékszem...

A Stefan balesetével kapcsolatos vizsgálat részletei előttem nem ismertek. Csak annyit tudtam, hogy elvégezték, és arra jutottak, hogy nem bűncselekmény következtében halt meg.

Ez minden.

– Különös, hogy a férje egy búvárbalesetben hunyt el, az egyik páciensét pedig a maga háza mellett találják meg, és első látásra úgy tűnik, megfulladt.

Sonja semleges hangon beszélt. Arca nem árulta el, hová akar kilyukadni, de valami kellemetlen érzés kezdett terjedni bennem, mint a gomolyfelhő egy forró nyári napon, és hirtelen attól féltem, végighányom a csinos kis kihallgatósarkot. A Kinnarps bútorokat meg a jegyzetfüzetüket.

– Hová akar kilyukadni?

Hangom rekedten suttogott, s jóllehet próbáltam összeszedettnek és érinthetetlennek látszani, rájöttem, mit akar Sonja kihúzni belőlem. Láttam, hogy Markusnak rossz a kedve, kerüli a pillantásomat, és nem tudtam, mi történt azokkal a barátságos rendőrökkel, akik olyan gyengéden, odaadóan gondoskodtak rólam.

– Csak azt mondom, különös egybeesés. Véletlen hasonlóság. Csakhogy a rendőrség nem hisz a véletlenekben, ugye megérti? – kérdezte Sonja, miközben el nem eresztett volna sötét pillantásával.

– És?

– Mi mondanivalója van ezzel kapcsolatban?

– Az, hogy nem tudom, hová a fenébe akar kilyukadni! Azt gondolja, én öltem meg Sarát? Vagy mit?

Ahogy e szavakat kiejtettem, rögtön rájöttem, hagytam, hogy Sonja pontosan rávezessen arra, amire akart. Változatlanul kínzó, semleges arckifejezéssel nézett rám.

– Hát, maga mit mond erről? Így történt?

Dátum: szeptember 18.

Időpont: 16.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens: Charlotte Mimer
Charlotte időpontját áttettem máskorra. Nem akartam, hogy egy régi kollégájába botoljon a váróban, mikor a terapeutájához jön. Arra is rájöttem, hogy nem tudom Peter Carlssont megtartani, nem maradhat a betegem. Nem bírtam tovább hallgatni a fantáziálásait. Más helyzetben meg tudtam volna őrizni a profizmusomat. De most képtelen voltam rá.

– Komolyan beszélek!

Charlotte folyamatosan a szemembe nézett, le se vette rólam a tekintetét. Az új Charlotte. Megváltozott, olyan oldalait mutatja meg a terápián, amelyeket azelőtt sosem láttam.

– Tényleg úgy érzem, kezdek becsavarodni. Megőrülni. Már nem tudok uralkodni magamon, érti ezt, nem tudok uralkodni?!

Végigsimított Mulberry bőrtáskáján, amelyről meg voltam győződve, hogy eredeti, szemben az enyémmel, amely a gardróbban hevert, nem használtam. A szüleimtől kaptam ajándékba, tavalyi thaiföldi utazásukról hozták. Charlotte körmei szépen ápoltak voltak, kis, csinos keze van. Frizurája, mint mindig, most is tökéletes, és az a gondolat röppent át az agyamon, hogy a fodrászának biztos magasabb az órabére, mint az enyém.

– Olyan leszek, mint Dolly nagynéném. Őrült.

– Dolly nagynénje?

– Á, csak egy öreg rokon. Teljesen bedilizett. Lopni kezdett valami másik öreglánnyal együtt. Atyám, tiszta dilis. Mi van, ha olyan leszek, mint ő?
Charlotte egész megjelenése a tökéletességről és az önuralomról szólt. Minden, leszámítva a táskája ideges simogatását. Ezt, és azokat a szavakat, amelyeket állandóan ismételgetett: nem tudok uralkodni magamon, képtelen vagyok uralkodni magamon...

– Álljon le!

Charlotte-ra néztem. Szigorúan.

– El kell, hogy mondja, mi történt. Hogy mi történik. Máskülönben nem tudom megállapítani, hogy kezd-e megőrülni.

Óvatosan elmosolyodtam, jelezvén, hogy természetesen nem gondolom, hogy Charlotte a legkevésbé is őrült lenne. Úgy tűnt, megérti finom jelzésemet, mert máris nyugodtabbnak tűnt. Keze megnyugodott a kávébarna borjúbőrön, mély lélegzetet vett, majd lassan-lassan engedte ki.

– Különös dolgot tettem. Egy kurva különös dolgot.

A káromkodás idegenül és élesen csengett Charlotte szájából. Valahogy egyáltalán nem illett ahhoz a csinos nőhöz, aki előttem ült. Bólintással jeleztem, hogy hallottam és várom a folytatást.

– A főnököm. Tudja, meséltem a főnökömről. Hogy milyen dühös voltam rá. Mert nem tudtam megbeszélni vele, hogy mellőzve érzem magam, anélkül, hogy rendbontónak tűnnék. Olyannak, aki folyton a hátrányos megkülönböztetésről, meg a nemek arányáról papol, az elért eredmények helyett.

– Emlékszem.

– Nos, én...

Charlotte megtorpant és rám nézett. Pillantásával méregetett, mintha ellenőrizni akarná, vajon képes vagyok-e befogadni az igazságot, amelyet most meg fog osztani velem.

– Beléptem az internetes levelezésébe.

– Belépett az internetes levelezésébe?

Lassan ismételtem meg Charlotte szavait, s közben ostobának és nehéz felfogásúnak éreztem magam. Amit mondott, az tőle olyan elképzelhetetlennek tűnt, hogy nehezemre estt felfogni a szavait.

– Beléptem az internetes levelezésébe. Ő épp egy megbeszélésen volt, valami fórumon Denverben. Vagy mit tudom én. Túlóráztam és... hát egyszerűen csak így alakult.

– Egyszerűen csak így alakult?

Újra megismételtem Charlotte szavait, és ismét ostobának éreztem magam tőle. Tudtam, hogy stresszhelyzetben mindannyian teszünk különös dolgokat, de amit Charlotte mesélt, mégis annyira meglepő volt, hogy azt sem tudtam, hogyan fogadjam.

– Hát igen, így alakult. Elég érdekes volt, ugyanis viszonya van az egyik fiatal közgazdásszal. Az egyik lánnyal, aki jelentéseket írogat neki. Tehát az egyik közvetlen beosztottját dugja. Elég eszement dolog. De még agyalágyultabb, hogy ilyen témájú leveleket küldözgetnek egymásnak a céges szerveren keresztül.

Mosolygott. Féloldalasan, már-már eszelősen, egy pillanatig nem akartam ránézni, mert volt valami a szemében, ami megijesztett.

– Azon gondolkodtam, hogy továbbítom a levelet a feleségének, de hát ez teljes őrültség lett volna. Úgy értem, akkor tényleg teljesen őrült lettem volna. Nem igaz? És hát nincs is rá okom, hogy a személyét támadjam. Tudja. Ez nem személyes, hanem szakmai ügy, amelyben megbántva érzem magam. Na de volt ott még egy olvasatlan levél a beérkezettek közt, amely az egyik legnagyobb vevőnktől érkezett. Sürgős volt. Egy szerződés kivonatát tartalmazta, és gyors választ várt a vevő. Tudtam, hogy a főnököm várja az ajánlatot. Így aztán... kitöröltem.

Hangosan felkacagott, és olyan hevesen megrázta a fejét, hogy barna haja ide-oda repdesett csinos arca körül, s egy pillanatig annyira elvarázsoltan nézett, hogy megijedtem. Egy másodpercig valamiféle hideg és ragacsos érzés terjedt szét a gyomromból a többi testrészembe. Ki az, aki velem szemben ül? Ki ez a nő? De amilyen gyorsan rám tört ez az érzés, olyan gyorsan távozott is, és helyét átvette a terapeuta tisztánlátó, gyógyító szemlélete. Nincs abban semmi különös, hogy Charlotte nem tudott uralkodni magán. Nem is hogy nem tudott, hanem eszében sem volt. És ennek épp itt volt az ideje.

Charlotte talán sejtette, mire gondolok, mert arcvonásai megmerevedtek.

– Azt mondtam, kezdek bedilizni. Hogy kicsúszik a kezemből az irányítás. Ez tiszta őrültség. De akkor olyan jó érzés volt. Amikor megnyomtam a „törlés” gombot. És a levél eltűnt. De aztán rám tört a szorongás. Összepakoltam a cuccomat, és hazamentem az irodából. Másnap alig bírtam bemenni. Halálosan féltem, milyen következményekkel jár majd, amit tettem. És tudja, mi a vicc az egészben?

Megráztam a fejem, mivel nem tudtam a helyes választ.

– Másnap összeomlott a szerver. Minden olvasatlan levél odaveszett. A behatolásomra tehát... nem derült fény. Nem is értem, hogy lehetett ekkora szerencsém. És azt sem értem, ez hogy történhetett meg egyáltalán. Hogy tehettem ilyet? Ez tiszta őrültség. Nem vagyok ura önmagamnak, Siri!

A távolba nézett, összeszorított ajkakkal és megadó, kissé elrévedő tekintettel. Már nem engem nézett, hanem az ablakon túl a Medborgarplatsenre lassanként leszálló alkonyatot.

– Tudja, mit láttam idefelé jövet?

– Nem– feleltem, mivel így is volt.– Honnan tudhatnám?

– Nos, egy nő jött felém a Götgatanon, kábé korombeli lehetett. A mobilján beszélt, és nevetett közben. De... az egyik orrlyukából folyt a vér.

Még mindig Charlotte-ra néztem, nem tudtam, mit feleljek erre.

– Tudom, ez csak egy egyszerű orrvérzés, de nem tudtam másra gondolni, mint hogy...

– Mire, Charlotte? Mire gondolt?

Charlotte egymáshoz dörgölte a két tenyerét, majd lenézett a padlóra.

– Azt gondoltam, hogy ez már csak így van...

– Hogy érti ezt?

Charlotte úgy izgett-mozgott a fotelban, mint egy angolna. Úgy tűnt, nem szívesen válaszol a kérdésemre.

– Úgy értem, az ember esetleg csak... sétálgat boldogan... vagy legalábbis elégedetten... és azt hiszi, minden rendben van. Pedig dehogy.

Közelebb hajoltam hozzá, hallani akartam a folytatást.

– Pedig semmi sincs rendben. Egyáltalán nincs. Az embernek vérzik valamije. És még csak nem is tud róla. Lehet, hogy egy daganat van a gyomrában, ami narancs nagyságúra nő, miközben ő ott sétál, tudatlanul, mosolyogva. A férje talán a legjobb barátnőjét dugja... És a vicc az, hogy...

Charlotte megborzongott, és láttam, amint alsó ajka finoman megremegett.

– A vicc az... a vicc az, hogy ilyen az élet. Az ember sose bízhat senkiben és semmiben. A szívünk mélyén mindannyian önzők vagyunk. Maga az élet is annyira... megbízhatatlan. Én szerencsétlen pedig olyan piszkosul naiv voltam. Hogy eddig ezt nem vettem észre.

Láttam, hogy könnyek gördülnek végig Charlotte arcán. Könyörgőn nézett rám, hangja halk és vékony volt, amikor ismét megszólalt.

– Mondja meg az igazat, Siri! Kezdek becsavarodni?
Sven ide-oda gurult ócska irodai székén, melyet némi jóindulattal trendi retroszéknek is nevezhetnénk, az IKEA-ból való volt, a késő hetvenes évekből. Mustársárga rojtjai egészen a földig lelógtak, s kilátszott alóla a habgumi borítás, mely úgy buggyant ki a váz alól, mint valami túlkelt tészta. Sven lehúzta a cipőjét. Nem tudom, miért, de allergiás voltam az olyan pasikra, akik ezt csinálják. A repülőgépen, az irodában, a buszon... mindenhol ezek a büdös zoknik. De Svennek nem tűnt fel rosszalló pillantásom. Az egyetlen székre mutatott a szobában, mely nem volt telerakva jegyzetekkel, jelentésekkel vagy könyvekkel.

– Ülj le, Siri.

Hanglejtése barátságos volt, de láttam rajta, hogy fáradt, talán egy kissé zavarban is volt, amikor levette olvasószemüvegét és megdörzsölte az arcát.

– A francba is, ki kellett volna takarítanom, de...

Majd elhallgatott és engem kezdett mustrálni, ahogy a régi faszéken ültem vele szemben.

– Ami azt illeti, hogy vagy? Tudsz aludni?

Mindig ezek a kérdések: tudok-e aludni? Iszom-e? Hogy érzem magam? Ami azt illeti?

– Kösz, egész jól.

Láttam rajta, hogy nem hisz nekem, de mit számított? Nem ezért voltam itt.

– Te Sven...

– Hmmm?

Sven rám nézett, miközben elővette a pipáját, és nekilátott megtömni. Abban egyeztünk meg, hogy nem dohányzik az irodában, de mindannyian tudtuk, hogy titokban mégis rágyújt. Olykor még a lépcsőházban is érezni lehetett a szagát. Úgy tűnt, ma úgy döntött, nem számít, ha látom, hogy rágyújt. Talán mert most már hivatalosan is részeges sofőr voltam, s ez kimenti őt a viselkedése alól.

– Át tudnád... át tudnád vállalni Peter Carlssont, a betegemet?

Sven megvonta a vállát, és rágyújtott a pipára.

– Eleged volt belőle?

– Igen.

Megkönnyebbülés volt számomra, hogy azonnal megértette, és nem várt tőlem hosszas magyarázkodást. De végül is tisztában volt Peter problémájával.

– Hát, megtehetem éppen. Nem látom akadályát.

Hálás voltam neki, de nem is tudtam igazán, hogy fejezzem ki. Egy kicsit kínos is volt nekem, hogy kettesben vagyunk Svennel. Nem voltunk így azóta, hogy a rákpartin akaratom ellenére közeledett hozzám a konyhában.

– De van itt még valami más is.

Megpróbáltam összpontosítani, megfogalmazni a mondandómat. Az akkor történtekről szerettem volna beszélni, egyszer s mindenkorra lerendezni az ügyet, de nem tudtam, hogy kezdjek hozzá.

– A rákparti?

Sven megerősítésre várt.

– A rákparti– bólintottam egyetértőn.

– Na igen, nem volt túl szerencsés, hogy Birgitta meglátta.

Meglepődtem. Talán valamiféle bocsánatkérésre számítottam, vagy magyarázkodásra, mindenesetre efféle megjegyzésre nem. Micsoda balszerencse, hogy a neje meglátta, amint engem tapizott. Ezt most úgy mondta, mintha olyasmit tett volna, amit mindketten élveztünk. Kíváncsi voltam, tényleg így gondol-e a történtekre. Úgy mossa tisztára magát, hogy engem is bűnrészessé tesz?

– Vagy úgy, és neki erről mi a véleménye?

Elég gúnyos volt a hangom.

– Na igen, szeretnéd tudni, mi? Mind egyformák vagytok!

– Mi az, hogy egyformák? Miről beszélsz? És kiről?

– A nőkről. A nők mind egyformák. Kíváncsiak. Pletykásak.

A tekintete most valahogy elsötétült. Kettőnk közé pöfékelt egy füstfelhőt, majd a telefon után nyúlt, jelezve, hogy a beszélgetésünknek vége. Én pedig felálltam, és magam is meglepődtem azon, hirtelen milyen kellemetlenül érzem magam, mintha Sven megalázott volna. Vajon azt tette?

Még az ajtóban álltam, de ő már fordult is vissza, hátat fordított nekem, és bepötyögött egy számot a mobiljába.
A nő háza éjszakánként egy akváriumhoz hasonlított. Beragyogta az egész öblöt, melyben úgy terült el a sziklák közt, mint egy óriási kocka. Néztem a házat, és a ház visszanézett rám világító sárga, de örökké közönyös szemeivel.
A helyemről, a lapos kőről– mely még mindig langyos volt a napsütéses nap után– minden lépését követni tudtam, de ő nem láthatott engem, miközben szobáról szobára járkált, egyik kezével egy óriási zseblámpát, a másikkal pedig egy borospoharat szorongatva.
Pár lépéssel mögötte ment az a másik, loboncos, akinek szőke haja laza kontyba volt fogva. Az egyik melle majd’ kiesett abból a falatnyi hálóingből, amelyet viselt, és éreztem, hogy összeszorul a gyomrom. Mintha olvasni tudott volna a gondolataimban, lassan az ablak felé fordult, és egy másodpercig szemből is láthattam. Nyelvével lazán a felső ajkát nyalogatta és vigyorgott.
Most egész közel mentem az ablakhoz, talán kétméternyire. A konyhában álldogáltak. Macskakaját mertek ki egy tálba. Nemsokára a nő kiteszi majd a tálat a macskának a lépcsőre. Holnap reggel pedig ismét beviszi, és a tálon ugyanannyi kaja lesz, mint amikor kitette.
Lassan elhátráltam az ablaktól, és visszatértem egyszerű éjszakai táborhelyemre, a nagy, kerek szikla mögé. Nem aludtam el, csak csendben feküdtem a vékony hálózsákban, egészen addig, míg ismét megvirradt, és a nap meleg, sárga sugaraival csíkozta be a meztelen sziklákat.
És hirtelen megint magam előtt láttam őt: csillámló haját harmatos erdei falevelek borították, s csak úgy ragyogott a napfelkeltében.
Akár a tükörből visszaverődő napfény.
Pillantásommal megsimogattam.
A vékony, mészfehér nyírfa törzsében az Ő bőrét láttam, szemérmetlenül hagyta, hogy az őszi szél ide-oda cibálja. A vére pedig egy volt az enyémmel. Ő is én voltam egykor, egy test, egy lélek voltunk; egyetlen lény két megtestesülése, az élet iránti vágyé.
Hiányzik.
Mindent, amit teszek, Érte teszem. Hogy igazságot teremtsek az igazságtalanságban, értelmet vigyek az értelmetlenségbe. Egyedül erre vagyok képes.
Más módját nem ismerem. Sosem volt választásom. A felismerés vigaszt nyújt számomra. Megszabadít a bűneimtől.
Ainával a Lasse segge-sziklán heverésztünk, és hallgattuk, ahogy a hullámok a nagy sziklának csapódnak. A szeptemberi nap kellemes meleget adott, igaz, két pulóverre volt szükség, ha nem akart az ember megfagyni odakint. Másnaposak voltunk, és teletömtük magunkat fájdalomcsillapítókkal. Hosszú volt a tegnapi nap. Mintha minden szörnyűség, ami velem történt, lazaságra késztetett volna. Egy biztonságos és kiszámítható menedéket kerestem kaotikus életemben. Épp ezért a tegnapi napot régi divatlapok böngészésével töltöttem, és megszámlálhatatlan tudósítást olvastam a szőrtelenítésről, a proteindiétáról és egyéb haszontalanságokról. Ainával kimondhatatlan mennyiségű chipset ettünk, és mint mindig, most is túl sok bort ittunk.

Kezdtünk egymás agyára menni. Még ha ő is a legjobb barátnőm, tudtam, hogy most már itt az ideje, hogy hazamenjen. Kis házamat kezdtem szűkösnek és nyomasztónak érezni. Épp ezért abban állapodtunk meg, hogy Aina ma kiköltözik. Magányom talán nem mindig önként vállalt, mégis nagyra értékeltem. A szemem sarkából láttam, hogy Aina hunyorít és szélesen mosolyog.

– Mit látsz?

– Massoudot. Felkacagott és lassabban folytatta:– És meztelen! Majd újból felkacagott, ezúttal hangosabban.

– Meeekkora ribanc vagy!– feleltem vontatottan.

– Nem, csak épp visszatértek a szexuális ösztöneim.

Aina fröcsögve nevetett, ahogy csak ő tudott, és elnyújtózott a sziklán, mint egy macska.

Mindig új pasija volt. Sosem ismerkedtem meg velük, mivel értelmetlen lett volna. Pár hét múlva úgyis gyorsan és kíméletlenül lecseréli majd őket egy másikra.

– Akkor húzz bele, csajszi!– vágtam rá vidáman.

– Mire gondolsz?– kérdezte Aina, s hangjába belopózott valami komolyság.

– Vágytál már valaha arra, hogy valaki más legyél?

– Ami azt illeti, nem– vonta meg a vállát Aina.– Miért, te? Arra vágysz?

Haboztam a válasszal.

– Olykor szeretnék egy kicsit olyan lenni, mint te.

– Na ne már! És pontosan melyik „én” akarsz lenni? A diszlexiás vagy a ribanc?

– Azt szeretném, ha nem vennék mindent annyira komolyan. Ha olyan– a szavakat kerestem– lazább lennék, azt hiszem.

Aina felült a sziklán, és csendben engem vizslatott.

– Siri, drága Siri, tudom, hogy nem szereted, amikor ilyeneket mondok, de mivel a barátod vagyok, és a barátok megmondják az igazat, mégis megteszem. Tényleg el kellene menned egy terapeutához, és elmondanod ezt neki!

Sóhajtottam egyet, túl nehéz volt a fejem ahhoz, hogy vitába bonyolódjam, és fáradtan feleltem:

– Voltaképpen nem olyan vészes. Csak minden nap sötét van, mikor hazaérek a munkából, de azért egész jól bírom.

– Én nem a sötétségfóbiádról beszélek, és nem is Sara Matteusról, hanem Stefan haláláról. Fel kellene dolgoznod!

Önkéntelenül megdermedtem, s hirtelen– túl hirtelen – rávágtam:

– Én már túljutottam a halálán, te vagy az, aki örökké felemlegeti!

– Csak mert nem akarod beismerni, mi történt, és ezért nem tudsz továbblépni.

– Beismerni? Mit? Mi a francról beszélsz? Baleset volt. Baleset volt! Hallom, hogy éles, mégis erőtlen hangon visítok. Majd folytatom.

– Egy rohadt, értelmetlen baleset. És ha valakinek, akkor neked tiszteletben kellene tartanod, hogy többé... nem akarok erről beszélni.

Éreztem, hogy a testem reszket a dühtől, mikor hátat fordítok neki, és lemászom a szikláról. Aina nem jött utánam. Én pedig gyűlöltem őt ezért. Mintha azért maradna ott, mert tudná, hogy igaza van.

Kivárt.

Várta, hogy meggyónjak neki.
Este nyolc óra volt. Egyedül álldogáltam az üvegezett ajtó előtt és néztem kifelé, a tengerre, mely még mindig felsejlett a nappali fény utolsó sugaraiban. Kilenc fok volt, és az eső verdeste a tetőt. Az esti fürdőzésen már túl voltam, a vécézésen is, és felkapcsoltam az összes lámpát. Nyugalom szállt a kis öbölre, bensőmben mégis növekedett a nyugtalanság. Vajon Sara gyilkosa odakint van, a sötétben? Aki tudja, hol lakom, és azt is, hol szoktam megmártózni esténként? Leültem a kanapéra, és elővettem a kis laptopomat. Nem lenne rossz, ha csinálnék valami hasznosat is. De amint leültem, meghallottam a mobilom csörgését. Hát nem kapcsoltam ki? A munkahelyi mobilom az, amelyiknek a számát a betegeimnek szoktam megadni. Hétköznaponként általában hat óra után kikapcsolom, ma viszont vasárnap volt, de valami miatt mégis bekapcsolva maradt. Kimentem az előszobába, és kivettem a táskámból. Felvegyem? A kíváncsiság végül is legyőzött, s lenyomtam a kis gombot, amelyiken a zöld telefonkagyló látható.

– Tessék, Siri Bergman.

– Siri?

– Igen, én vagyok.

– Jó estét, itt Charlotte Mimer. Ne haragudjon, hogy vasárnap este ilyen későn zavarom, de egy üzleti tárgyaláson voltam Helsinkiben, és épp most értem haza.

Úgy tűnt, Charlotte alig kap levegőt. Mintha nem lenne elég a lélegzete ahhoz, hogy minden szót kipréseljen magából, de valami mást is kiéreztem a hangjából. Valami számomra eddig ismeretlen dolgot. Dühöt vagy félelmet?

– Mi történt, Charlotte?

– Siri, nagyon sajnálom, nem tudom, hogy mondjam el, ezért elmondom úgy, ahogy történt. Mikor nemrég hazaértem, kaptam egy levelet. Úgy értem, elolvastam egy levelet, ami azalatt érkezett, míg nem voltam itthon– helyesbített, mint mindig, most is szívén viselve a részletek pontosságát.

– Igen?– kérdeztem.

– Magáról szólt. A levél. Az áll benne, hogy óvakodjak magától, mert a betegei öngyilkosságot követnek el, és maga... hmmm– köszörülte meg a torkát– nem alkalmas terapeutának.

Hangja kétségbeesett volt, a sírás határán állt.

– Igaz ez?

Hangja felment falzettbe.

– Mi igaz, Charlotte?

– Igaz, hogy az egyik betege a maga kertjében ölte meg magát? Itt az áll, hogy maga kényszerítette rá. Igaz ez?

– Charlotte, idehozná a levelet, és felolvasná nekem?

Hallottam, ahogy a vonal túlsó végén szipogott, és Charlotte terapeutájaként minden tekintélyemet elővettem, amikor felemeltem a hangomat.

– Olvassa fel nekem a levelet!– szóltam rá, erélyesebben, mint szerettem volna.

– Itt van a kezemben.

– Olvassa!

– Rendben. Khm. „Azért írok önnek, mert tudomásomra jutott, hogy ön Siri Bergman páciense. Ön nem ismer engem, mégis kötelességemnek érzem, hogy óva intsem Siritől. Ő nemcsak önző, és alkalmatlan a munkájára, hanem veszélyt is jelent a betegeire. Több páciense is öngyilkos lett az ő közvetlen felszólítására. Sara Matteus mindössze 25 évet élt. Még egy hónapja sincs, hogy vízbe fojtotta magát Siri Bergman birtokán. Az ön érdekében remélem, hogy talál majd egy új terapeutát, akiben megbízhat, s aki együttérzéssel és érdeklődéssel fordul a problémája felé. Egy barátja.'’’’
Csend támadt.

– Igaz ez?

– Mi igaz?

– Hogy a páciensei öngyilkosok lesznek.

Hangja hirtelen elvékonyodott és elhalkult.

– Charlotte, most nagyon figyeljen! Először is, nehogy eldobja a levelet, érti?

– Értem– suttogta.

– Van egy súlyosan zavart ember, aki rám vadászik, és megpróbálja tönkretenni a magánéletemet és a karrieremet is.

– Tehát nem igaz– könnyebbült meg.

– Az egyik páciensem meghalt, ez így van.

– A maga telkén?

Gondolkodtam, mielőtt válaszoltam volna. Hogy is keveredhettem ilyen helyzetbe? Miért van az, hogy csak ülök itt és védekezem olyasvalami miatt, amit nem követtem el? Sóhajtottam.

– Igen, az én telkemen. De nekem abszolút semmi közöm a halálához. Nem öngyilkos lett, hanem meggyilkolták.

– Meggyilkolták?

Charlotte hangja olyan rekedt volt, mintha valami a torkán akadt volna.

– Meggyilkolták? A maga telkén?
Hallottam, hogy levegő után kapkod.

– Charlotte– próbálkoztam, de ő csak tovább sziszegett a vonal túlsó végén.

– Az gyilkolta meg, aki a levelet írta? Ezt akarja mondani? A maga telkén? Megölte az egyik betegét...

– Igen, így történhetett.

– És tudja a lakcímemet? Egy őrült?

Egy őrült. Ezt a szót ritkán vettem a számra. Az én világomban az emberek nem őrültek. Lehetnek pszichotikusak, depressziósak vagy mániások, de nem őrültek.

– Igen– feleltem halkan– egy őrült. Charlotte, szeretném, ha bejönne holnap a rendelőbe, hogy átbeszéljük ezt. Ugye elő van jegyezve a szokásos hétfői időpontjára?

– Hát nem is tudom– felelt tétován.

– Megígéri, hogy eljön?

– Sajnálom, azt nem tehetem. Nem tudom, hogy el merjek-e menni. Talán kellene egy kis... szünetet tartanunk. Hirtelen elkomolyodott, és visszatért erőteljes, profi hangja.

Nem válaszoltam, de megértettem. Félt, és emiatt nem hibáztathattam.
Kezem a kanapé fölötti kis polcon kutatott. Éreztem a pormacskákat, és még valami mást is, azt hiszem döglött bogarakat. A bal szélén találtam meg, amit kerestem, egy lapot, melynek a hátoldalára volt írva valami. Remegett a kezem, miközben lefújtam róla a port, és a telefonhoz léptem.

„Bármikor felhívhat."
Beütöttem a számát, és vártam, hogy felvegye.

Markus negyvenöt perc múlva már itt is volt. Ugyanazt a rituálét végezte el, amelyet első találkozásunk alkalmával, leültetett a kanapéra, párnákat tett a hátam mögé, és rám terítette a foltos, kockás gyapjúplédet. Úgy éreztem, ez valami olyasmi, amit akkor tesznek a rendőrök, ha valaki sokkos állapotba kerül. Talán járnak valamilyen tanfolyamra, ahol az ilyesmit tanítják.

– Kér valamit?– érdeklődött.

– Egy pohár bort– feleltem.– Ha maga is iszik egyet– tettem hozzá.

Markus eltűnt a konyhában, és hallottam, ahogy kinyit egy üveget. Majd behozta egy pohárral együtt.

– Én ma este szolgálatban vagyok– mondta a magányos pohárra mutatva.

Fáradtan bólintottam és behunytam a szemem.

– Mesélje el– szólított fel, s én belekezdtem. Charlotte-ról, és a levélről, amelyet kapott. Markus elkérte Charlotte telefonszámát, beszélnie kell vele, és meg kell néznie a levelet– magyarázta.– Megígértem, hogy összehozom Charlotte-tal.

Azután beszámoltam neki arról a bénító érzésről, hogy a környezetemben túl soknak tűnik a haláleset. És arról, hogy félek, mi rejtőzik odakint a sötétben. A szavak úgy buggyantak ki belőlem, mint valami dohos, bűzlő csatornából a szennyvíz, és éppolyan képtelenség volt megállítani, mint amilyen kellemetlen elviselni. De úgy tűnt, Markust ez nem ijesztette el, csak bólintott csendben, és kinézett a sötét ablakon.

– Egyedül él? Van valakije?

Biztos az alkohol tette, hogy ez a megfontolatlan kérdés kicsúszott a számon. Rögtön meg is bántam, mert úgy éreztem, átléptem egy szigorú határt, és behatoltam a magánszférájába. Igaz, hogy ő is tett fel nekem magánjellegű kérdéseket, de azt hiszem, ez a munkájához tartozik.

– Nem, nincs különösebben senki– motyogta el gyorsan, és kibámult az ablakon.

Láttam, hogy zavarba hoztam. Hirtelen olyan valószerűtlenül fiatalnak és gyámoltalannak tűnt, ahogy a ronda kanapémon ült, kapucnis melegítőben és farmerban, és ekkor éreztem meg. Volt köztünk valami feszültség a levegőben. Pár másodpercig rábámultam. Ő kitért a nézésem elől, és megköszörülte a torkát.

– Siri, valóban nincs senki, aki ártani akar magának?

– Nem, valóban nem tudom ezt elképzelni senkiről.

– És nem történt magával semmi különös az utóbbi időben, azt leszámítva, amiről már beszéltünk?

Megráztam a fejem, és szorosan behunytam a szemem.

– Kinek van hozzáférése a kartonjaihoz?

– Csak nekünk, akik a rendelőben dolgozunk: nekem, Ainá-nak, Marianne-nak és Svennek.

– És a videokazettákhoz?

– Úgyszintén. Csak a kollégáim kezébe kerülhet.

– És lehetséges, hogy valamelyik kollégája áll emögött?

– Az ki van zárva– vágtam rá gyorsan, talán túl gyorsan is.

Markus végigsimított nedves farmerja szárán, és kihívón tekintett rám.

– Azt hiszem, itt az ideje, hogy valamiféle őrizetet állítsunk maga mellé. El tudom intézni, hogy egy járőrkocsi napjában néhányszor megforduljon erre. Nem hiszem, hogy magányosan kellene ücsörögnie, idekint, ebben a házban, tekintettel a történtekre.

Nem tudtam, miért, de a gondolattól, hogy odakint egyenruhás zsaruk bujkáljanak a bokorban, a gyomrom is összerándult.

– Semmi esetre sem! Nem akarok rendőröket. Csak azt akarom, hogy békén hagyjanak.

– Az embernek olykor nincs választása, Siri. Néha el kell fogadni a segítséget. Persze nem kényszeríthetjük rá, de...

Hevesen ráztam a fejem.

– Nincs szükségem segítségre. És mindenekelőtt nincs szükségem egy rakás zsarura, ó, bocsánat, úgy értem, magán kívül...

Elhallgattunk, és ismét egymásra néztünk. Ezúttal kíváncsian. Láttam, hogy szőke szemöldökén apró esőcseppek ültek, és hogy a kézfején napszítta szőrszálak sorakoztak, melyek csak úgy csillogtak a kanapé mellett álló lámpa fényében. Odakint változatlanul hevesen zuhogott az eső.

– Most már indulnom kellene.

– Itt marad, amíg elalszom? Ha elmegy, csak húzza be maga mögött az ajtót.

A férfi bólintott és szórakozottan tanulmányozott.

Csendben bementem a szobámba, és bebújtam a nagy ágyba. Mire felébredtem, reggel volt, és Markusnak se híre, se hamva.
 – Kezdjük azzal, hogy üdvözlöm ismét itt nálunk.

Sonja Askenfeldt kézfogása erős volt, tekintete egyenes. Megint itt voltam ebben a fehér, szép tiszta szobában. Akárcsak előző látogatásom alkalmával, a rend ezúttal is kifogástalan volt. Rájöttem, hogy ez tetszik nekem. Nincsenek zavaró papírhalmok, se fényképek, se festmények. Semmi, ami a szoba használójáról árulkodna. Személytelen, mégis valahogy olyan békés. A kihallgatószobákat mindig is lepukkant, szűkös szobáknak képzeltem, elnyűtt bútorokkal, amelyeket mindenféle nyilvános használat után selejteztek le. Besárgult falú szobák, bezárt ablakok, valamint cigarettafüst és izzadság átható szaga. Egy kicsit olyanok, mint a dohányzószobák azokon a pszichiátriai osztályokon, amelyeken a tanulmányi éveim alatt dolgoztam. Bár lehet, hogy egyes kihallgatószobák tényleg úgy néznek ki, mit tudom én.

– Na igen, most egy kissé más körülmények között találkozunk. Megértem, ha előző beszélgetésünket esetleg nyomasztónak érezte, de remélem megérti, hogy végeznünk kell a munkánkat.

Sonja őszintén sajnálkozónak tűnt. Váratlanul együttérzőnek. Ma kettesben találkoztunk. Markus nem volt itt, és én azon kaptam magam, hogy kíváncsi vagyok, hol lehet és mit csinál. Ez a gondolat engem is meglepett. Miért kellene, hogy érdekeljen?

– Egyre többjei utal tehát arra, hogy Sara meggyilkolásának valamiféleképpen ön volt a célpontja. Ezért kérem, hogy gondolja át újra, van-e valaki, aki ártani akarhat önnek.

– Nem. Továbbra sem tudom elképzelni senkiről, hogy bántani akarna engem. Vagy ártani nekem.

– A szakmáját tekintve jó néhány beteg ember megfordul önnél, nem igaz?

– Ez attól függ, mit nevez „betegnek”. Egy magánrendelőben dolgozom, így persze, akikkel találkozom, a legtöbben valóban valamilyen pszichés problémával küzdenek, ugyanakkor elég jól megállják a helyüket a hétköznapi életben ahhoz, hogy dolgozni tudjanak, vagy legalábbis valamiből eltartsák magukat. Különböző okok miatt ők kerestek magánterápiát maguknak, és általában saját maguk is fizetik. De persze, ha betegség alatt pszichiátriai kórképet ért, nos igen, természetesen találkozom ilyenekkel. De az, hogy valakinek pszichés gondjai vannak, még nem jelenti azt, hogy őrült, egyáltalán nem.

– Azaz, mikor számít őrültnek valaki?

Sonja figyelmesen nézett rám, mintha valóban érdekelné, mit jelent szerintem az egészséges és az őrült.

– Hát az attól függ. De a törvény szerint az az őrült, aki veszélyt jelent önmagára vagy másokra, és nem képes felelősséget vállalni a cselekedeteiért. Én ilyen betegekkel nem találkozom. És nem azért, mert nem akarok, hanem mert ők másfajta ellátásra szorulnak. Nekünk egyszerűen nincsenek meg hozzá a szükséges eszközeink.

– És sosem volt még olyan páciense, aki a normálisnál nagyobb mértékben érdeklődött maga iránt? Aki kíváncsibb volt az átlagnál?

Elgondolkodtam ezen, hagytam, hogy gondolataim különböző személyeken állapodjanak meg, akiket a munkámmal kapcsolatban ismertem meg.

– Egyszer egy férfi páciensem meghívott, de ez már öt évvel ezelőtt történt, és tulajdonképpen nem volt benne semmi különös. A kezelés a végéhez közeledett, és nagyon udvariasan megkérdezte, elmennék-e vele egy kiállításra, már nem emlékszem, melyikre.

– És ön mit felelt erre?

– Természetesen nemet. Nem valami etikus dolog páciensekkel randizni, akár tart még a terápia, akár véget ért.

– És a férfi hogy fogadta ezt?

– Hát, ha arra gondol, hogy megsértődött vagy fenyegetően viselkedett vagy ilyesmi, akkor felejtse el. Csak nevetett rajta, és megkérdezte, szakmai túlkapás lenne-e, ha elmennék vele. Igennel feleltem, és ezzel le is zártuk a témát.

– És mivel kezelte?

– Félt a fogorvostól.

– Félt a fogorvostól?

– Nem mert fogászati kezelésre menni. Semmi extra. Teljesen hétköznapi ember volt. A kezelés jól sikerült. Elégedett volt. Semmi különös.

– Azért lehet, hogy beszélnünk kellene vele.

– Őszintén örülnék neki, ha nem tennék. Teljességgel meg vagyok győződve róla, hogy neki ehhez semmi köze.

Alig észrevehető ráncot vettem észre Sonja homlokán. Láttam, hogy kihívásnak tekinti, hogy vonakodom bevonni egykori betegeimet a nyomozásba.

– Úgy érti, nem akarja megszegni a titoktartási esküjét?

– Pontosan, a betegeim kezelésre jönnek hozzám, és tudják, hogy titoktartási kötelezettségem van, és ez fontos eleme a munkámnak. Semmi kedvem rendőrségi kihallgatásnak kitenni őket.

Sonja bólintott, és rájöttem, hogy nem fog erőszakoskodni, még akkor sem, ha örülne neki, ha másképp reagálnék. Témát váltott.

– És a magánéletében nincsenek szóba jöhető személyek, akik– hogy is fogalmazzak– az átlagosnál jobban érdeklődnek maga iránt?

– Nem, senki. Nincsenek ellenségeim. De hisz ez olyan abszurd gondolat, lehetnek valakinek ellenségei? Én azt hittem, az ilyesmi csak a bűnözők körében fordulhat elő. Meg esetleg féltékeny exszeretőknél.

– És magának nincs ilyesvalakije? Mármint féltékeny exszeretője?

– A legutóbbi exem ma már háromgyermekes apa, Västerås-ban lakik és a foglalkozása mérnök. Annak idején ő szakított velem. Huszonkét évesek voltunk. Elég nehezen tudom elképzelni, hogy ő akarna nekem ártani valahogyan.

Johanra gondoltam. A fiúmra, akivel a gimiben jöttünk össze, és egészen a pszichológiai tanulmányaim első évéig együtt voltunk. A szüleim istenítették őt, az apám tanította vezetni és a nővéreimmel flörtölt. Azért szakított velem, mert egyszer csak úgy érezte, hogy a kapcsolatunk túl komolyra fordult. Talán mert ez túl sok időt vett el attól, hogy részt vegyen a Műszaki Főiskola diákéletében, ami fontos volt számára. De lehet, hogy engem tartott túl komolynak. Túl depisnek. Sosem értette meg, miért döntöttem épp a pszichológia mellett. Szerinte a kereskedelmi főiskolára vagy az orvosi karra kellett volna inkább jelentkeznem.

– De feltételezem, az ellen már csak nincs kifogása, hogy vele kapcsolatba lépjünk? Elvégre vele szemben nincs titoktartási kötelezettsége.

– Persze. Majd elintézem, hogy megkapják a címét.

Sonja felállt, és az íróasztalhoz lépett, majd két, az asztalon heverő papírlap után nyúlt.

– Szeretném, ha ezeket is megnézné.

Elém tartotta a két papírlapot, és láttam izmos, barna kezét, és körmein a lekopott, rózsaszín körömlakkot.

Az egyik egy kézzel írott levél, a másik pedig egy boríték színes fénymásolata volt. A borítékon Charlotte Mimer neve és lakcíme szerepelt.

– Nos, ez nem az eredeti, mert azt elküldtük az Állami Krimináltechnikai Laboratóriumnak, mégis szeretném, ha vetne egy pillantást a levélre, hátha felismeri a kézírást, vagy a szóhasználatot, vagy bármit.

A rövid levélre néztem. A szöveg ugyanaz volt, mint amit Charlotte olvasott fel nekem a telefonban. Kézzel írták, jól olvasható betűkkel. S nem tudtam megmondani, miért, de hirtelen Charlotte jegyzetei jutottak eszembe. Semmi hasonlóság nem volt a levélbeli kézírás és Charlotte gondos, szép, saját kézírása közt. Valami mégis rá emlékeztetett. Talán az a visszafogott stílus, talán a szépen megformált betűk? Az önuralom érezhetősége, mely a szöveg minden részét áthatja?

– Felismer benne valamit? Gondol valakire? Bármi érdekes lehet.

De csak ráztam a fejem. Sonja töprengeni látszott, és egy sötétbarna, töredezett hajtincset a füle mögé simított. Megállapítottam, hogy három fülbevaló van ebben a fülében, két gyöngy és egy delfin alakú, aranyból.

– Értse meg, hogy bárki is írta ezt a levelet, és bárki is az, aki... üldözi magát, ez a valaki nagyon jól ismeri magát, az életét, a szokásait és a betegeit. Mi a helyzet a kollégáival a rendelőben? Milyen kapcsolatban áll velük?

A kérdés nem ért meglepetésszerűen. Mégis jobban megviselt, mint gondoltam volna. A rendelő, a kollégáim: Sven, Aina. Az életemnek többé egyetlen morzsája sem volt magánügy. És mindenki, aki körülvett, hazug lehetett.

Nem bírtam felelni Sonjának. Inkább csendben ültem, tekintetemet a fülében levő kis arany delfinre szegeztem, és egy pillanatra tényleg úgy láttam, mintha ficánkolna.
Október

Ainával a Jerusalem Kebabban üldögéltünk a Götgatanon. Odakint sötét volt, és a södermalmi városrész csak úgy hemzsegett a munkából hazafelé tartó emberektől. A trendi fiatalok hada az ideges, háromkerekű babakocsit toló kisgyermekes szülőkével keveredett, valamint a botjukkal közveszélyesen közlekedő idősekével. Egy csapat fiatal nő, kendővel a fején nevetgélve a Medborgarplatsen felé tartott, talán épp a mecsetbe mentek.

Aina egyszerre betolta a szájába az egész falafeljét, ahogy mindig is szokta, én pedig nem tettem szóvá gusztustalan étkezési szokásait, ahogy máskor sem szoktam. Piros szósz folyt végig az állán, miközben hozzám hajolt, és ezt suttogta:

– Szerintem meglehet, hogy Sven is benne van.

– Na ne, hagyjál már!

Ezen muszáj volt nyitott szájjal nevetnem, habár a szám tele volt csicseriborsókrémmel és salátalevelekkel.

– De, most komolyan beszélek. Figyelj. Ő hozzá tud férni a kartonokhoz. Tudja, hol laksz. Hiszen minden nőnemű lény után eszi a fene, könnyen lehet, hogy ő az a fickó, akiről Sara mesélt. Aki olyan szívesen meghallgatta, aki meglátta az igazi énjét.

– És ugyan miért kezdene Sven nőket fojtogatni, fenyegető leveleket írogatni, és bevarratni engem ittas vezetésért?– kérdeztem, miközben felvettem egy újabb adag csicseriborsókrémet a villámra.

– Azért, mert gyűlöli a nőket.

Aina izgatott és győzedelmes hangon beszélt. Én a homlokomat ráncoltam, de ő csak folytatta, anélkül hogy észrevette volna a reakciómat.

– Az egész élete olyan személyes bukások sorozata, amelyekről nők tehetnek. Az egyetemről azért rúgták ki, mert összeszűrte a levet azzal a diáklánnyal. A felesége sokkal sikeresebb nála. És mivel foglalkozik? A társadalmi nemek kutatásával. El tudod képzelni, miféle fejtegetéseket kell Svennek végighallgatnia a vacsora mellett? Ráadásul egy olyan rendelőben dolgozik, amelyben két kiscsaj uralkodik, akik közül az egyik már számos alkalommal visszautasította a szexuális közeledését. Szóval mondhatjuk, hogy kasztrálva érzi magát.

– Aina, te most komolyan beszélsz?

És most már hangosan nevettem.

– Miért is ne?– vágott csalódott képet Aina, és megtörölte a száját a kézfejével. A szemem sarkából láttam, ahogy aztán kopott farmerjába törölte a szószos kezét.

– Rendben, elméletileg ez is egy lehetőség– ismertem be.

Egy röpke pillanatra Peter Carlsson jutott az eszembe. Ő már régebbről ismerte Charlotte Mimert. Tisztában volt vele, hogy ő is a betegem, mivel a rendelőben futott össze vele. A kényszergondolatai pedig az erőszak és a szex körül forognak. Az utóbbi hetekben gondolkodtam Peteren. Azon gyötrődtem, hogy szóról szóra végigrágjam magam a vele folytatott három beszélgetésünkön. Vajon veszélyes? Valóban az? Lehet, hogy ő ölte meg Sarát? Szólnom kellene erről Ainának, Svennek vagy esetleg a rendőrségnek? Ugyanakkor nagyon is tisztában vagyok a titok-tartási kötelezettségemmel, amely a betegeimhez fűz. Nem mehetek a rendőrségre, és kezdhetek el Peterről beszélni, csak mert furcsa gondolatai vannak. Az mélyen etikátlan lenne. És nincs semmi alapja. Csak a belső nyugtalanság, amely felőröl és a saját paranoid fantáziáim. Miért bántotta volna Peter Sarát? És miért akarna bántani engem? Amennyire én tudom, semmi oka sincs rá. Úgy döntöttem, nem említem meg a gyanúmat Ainá-nak. Egyszerűen feleslegesnek tűnt. A saját üldözési mániámat nekem kellett kordában tartanom.

Ainának nem tűnt fel a hallgatásom. Inkább újabb nyomon indult el.

– De az is lehet, hogy Birgitta volt, úgy értem, talán nem csípi, hogy más nők is hajtanak a férjére.

Úgy tűnt, Aina ettől az újabb ötletétől is el volt ragadtatva.

– És rohadtul furcsán viselkedik. Nem? Láttad, hogy reagált, amikor a rákpartin Robert visszadumált neki? Aztán meg meglátta, hogy Sven rád mászik.

– És mi oka lett volna megölni Sarát? Egy feminista ikon gyilkos ámokfutása? Áh, felejtsd el!

Éreztem, hogy fogytán a türelmem, már nem tartottam mókásnak a játékot, semmi kedvem nem volt azt találgatni, ki ölhette meg Sarát. Sara nincs többé. Meghalt. Meggyilkolták. Semmi értelmét nem láttam, hogy itt üldögéljünk és azt találgassuk, ki tehette.

– Rendben, talán nem túl hihető, de mindenesetre lehetséges.

Aina lenyalta a csicseriborsókrémet az ujjairól, majd így folytatta:

– Vagy esetleg Marianne. Talán elkeseredett és féltékeny rád... mert...

Aina elhallgatott, és elgondolkodni látszott.

– Mert... nem is tudom. Kicsit morcos volt már a rákpartin is, amikor megpróbáltam kedves lenni Christerhez.

– Morcos? Mikor te csak megpróbáltál kedves lenni Christerhez? Aina, néha túlzás, amit művelsz! Gyakorlatilag a képébe toltad a cickóidat! Csodálkozol, ha Marianne-nak nem tetszett? És ha ezért haragra is gerjed, a francba is, hát rád kellene, hogy haragudjon! Nem rám. És végképp nem Sarára.

– Ő is olyan furcsa volt– folytatta Aina mármint Christer. Úgy tűnt, mint aki...– Aina gondolkodott, a megfelelő megfogalmazást kereste.

– Tudom, hogy ez őrültségnek hangzik, de a legtöbb férfit nem szoktam hidegen hagyni. Ilyen vagy olyan értelemben. Még akkor sem, ha nem tolom a cickóimat a képükbe. Oké, én is tudom, hogy ez most milyen narcisztikusan és fellengzősen hangzik, de ő olyan... valahogy bénult volt. Nem lehetett vele kapcsolatot teremteni.

Éreztem, hogy most már hamarosan felrobbanok.

– Aina, a pokolba is! Fejezd már be! Sara meghalt! És nekem ez a beszélgetés egyáltalán nincs ínyemre. Még azt sem tudjuk, hogy a halálának van-e egyáltalán köze hozzám, te meg itt ülsz és... társasjátékot űzöl belőle. Ez nem a Cluedo! Épp most gyanúsítottál meg gyakorlatilag mindenkit a környezetemből. Svent, Birgittát, Marianne-t, Christert... csak mert te furcsának találod őket. Fogd már fel, hogy egyiküknek sincs oka gyűlölni engem! Nem kedvelni... talán– de nem gyűlölni. És ha már itt tartunk, mi a helyzet veled? Te is furcsa vagy. Lehet, hogy te tetted?

Ráeszméltem, hogy túl messzire mentem, és abbahagytam.

– Bocs– motyogtam.

Aina elkomolyodott. A kacagó-fecsegő lányt mintha kicserélték volna, és én mélyet sóhajtva lenéztem ragacsos, üres tányéromra. Aina hosszasan nézett engem, de eleinte nem szólt semmit. Majd felnézett, a szemembe, és mereven belebámult.

– Ne haragudj! Meggondolatlan voltam. Csak megpróbáltam... Nem is tudom.

Aina egyik kezével átfésülte a haját.

– Mostanra már mindenkit kihallgattak a rendelőből, és minden, Saráról szóló videokazettát lemásoltak. Mit csinál a rendőrség voltaképpen? Úgy tűnik, egy centit sem haladtak előre.

– Beszéltem erről azzal a rendőrrel, Sonjával. Aki a nyomozást vezeti. Na igen, az előzetes vizsgálatnak is van egy vezetője, egy ügyész, de vele még nem találkoztam. Egy szó mint száz, létezik egy olyan fogalom, hogy előzetes vizsgálati titoktartás. Tudod, nem mondhatják el, hogy mire jutnak. Még nekem se. De Sonja azt mondta, hogy körbetelefonáltak mindenkit, akinek a száma Sara mobiljában szerepelt, és végiglátogatták az összes korábbi munkaadóját. Beszéltek a szomszédaival. A fiúival. Az anyjával. Alapos helyszíni vizsgálatot végeztek. Már nem emlékszem, de volt még több dolog is. Végül is, azt hiszem, teszik a dolgukat.

– Mindenesetre úgy tűnik, egyetlen gyanúsított sincs. Te jó isten, gondolj bele, mi van, ha ez az ember elkezd utánad lopózni a värmdöi bokrok közt!

Aina az arckifejezésemből látta, hogy ez nem volt szerencsés megjegyzés.

– Akarod, hogy nálad aludjak?– kérdezte lágyan, egyik ragacsos kezét az enyémre téve.– Nem tudom, hogy is fogalmazzak  – folytatta, és tétovázni látszott -, de olyan sokat jelentesz nekem. A gondolatát sem bírom elviselni annak, hogy valaki esetleg tényleg a vesztedet akarja. Ez az egész olyan őrültség. Megint odaköltözhetnék hozzád egy időre, mit szólsz hozzá?

Csendben voltunk. Keze az enyémen pihent, és nedves ujjhegyeivel lágyan a csuklómat simogatta. Hirtelen úgy éreztem, a közelsége túl sok nekem, mintha valami olyasmit várna tőlem, amit én nem adhatok meg neki, és könyörtelenül rám tört az az érzés, hogy mint általában, most is csalódást okozok neki.

– Nem szükséges– feleltem, s kezemmel hárító mozdulatot tettem, ezzel jelezve, hogy ma este nem tartok igényt a gondoskodására.

Elmagyaráztam, hogy egy csomó tennivalóm van. Ez persze hazugság volt, és ezt Aina is tudta, de csak csendben bólintott és kinézett az éjszakába, mely időközben leszállt a Götgatanon haladó embertömegre.
Éjjel Stefanról álmodtam. Egész a közelemben ült, az ágy szélén, és nedves fejét– mert haja tele volt algákkal és hólyagmoszatokkal– lazán a hasamra tette.

– Hiányzol– mondtam neki, és óvatosan végigsimítottam hideg hátán, de Stefan nem felelt, hanem felállt és valamit keresni kezdett. Kutatott az ágyam alatt, a szekrényekben, a könyvespolcon, még a rongyszőnyeg alatt is.

– Mit keresel?– kérdeztem.

– Hát épp ez a bosszantó– felelte ingerülten– elfelejtettem, mit keresek.– Szőke haját kiszívta a nap a zöldesbarna algák alatt, de a szeme alatt ott voltak a sötét karikák, mint az utolsó időkben. Amikor sem enni, sem aludni nem tudott, és éjszakánként nyugtalanul mászkált fel-alá a házban.

– Szükségem van valamire– simított végig a haján, és arca meglepett kifejezést öltött.– Siri– szólt halkan, és kétségbeesettnek tűnt -, segítenél megkeresni?

– Segítek megkeresni– feleltem.
A Medborgarplatsen kihalt volt az ablakom előtt. Az égbolt telt, mélykék színt öltött, türkiz árnyalatokkal. Perzsakék, gondoltam. Bár már régóta nem festettem, a színek neve az agyamba vésődött. A Björn kertje körüli épületek homlokzata sötét barnásvörös, némi lilás árnyalattal, caput mortuum– ami annyit jelent: halálfej imádtam ezt a színt. A görög gyorsétterem előtt láttam néhány jéggé fagyott stockholmit sorban állni a tiszta, hűvös őszi estén.

Kis zöld szobámban, a rendelőben minden nyugodt volt. Az íróasztal felett álló polcról, a CD-lejátszóból a Pink Floyd szólt: „So, so you think you can tell, / Heaven from Hell, / blue skies from pain. / Can you tell a green field from a cold steel rail? / A smile from a veil? /Doyou thinkyou can tell?..."8. Arra gondoltam, nem vagyok biztos benne, hogy én észrevenném a különbséget. Ha egy nap itt állna előttem, vajon tudnám-e, hogy ő az?

Már csak én voltam bent az irodában, bár még csak öt óra volt. Mindenki hazament a családjához, a kutyájához és a tévéműsorához. Aina randira készült, mint általában. De én nem tudtam még eléggé összeszedni magam ahhoz, hogy megállapítsam, tulajdonképpen vége a napnak, és nekem is haza kellene mennem, mint minden normális embernek.

Szórakozottan nekiálltam pakolászni a dolgaim közt, bekapcsoltam a mobilomat, amely a terápiás beszélgetések ideje alatt ki volt kapcsolva, összeszedtem a jegyzetfüzetemet és néhány régi, átlapozott újságot, melyeket szeretnék kölcsönkérni a recepcióról. Mobilom pittyegni kezdett: volt három nem fogadott hívásom Marianne-tól, ami szokatlan, mivel ma szabadnapos volt. Ilyenkor sosem szokott keresni. Hátat fordítottam az ablaknak, és a konyha felé indultam, hogy hozzak egy kis kávét, s közben Marianne-t is felhívtam. Három csengetés után vette fel.

– Siri, úgy örülök, hogy visszahívtál. Ne haragudj, ha zavartalak, de beszélnem kellene veled.

Ez tipikusan Marianne-ra vallott; ő kért bocsánatot, mikor én hívtam fel őt.

– Beszélj már!– nógattam, miközben hideg kávét töltöttem egy csészébe és betettem a mikroba. Csendben átkoztam Svent, amiért sosem teszi vissza a kávéskannát a kávéfőzőbe.

– Siri, találkoznunk kellene.

– Jó, hát holnap úgy tíz körül jövök be, akkor majd...

– Ma este. Inkább még ma este szeretnék találkozni veled.
Úgy hangzott, mintha kissé légszomja lenne, és hangja rekedtebb volt, mint máskor, s én magam előtt láttam, ahogy épp felrohant egy lépcsőn, vagy átrohant egy utcán, és most előregörnyed a fáradtságtól, bal kezét széles csípőjére teszi, miközben nekem suttogott a telefonban.

– Jó, de akkor miért nem beszélhetjük meg telefonon? Épp haza akartam menni. Már csak én vagyok bent.

Marianne megköszörülte a torkát, én pedig hangokat hallottam a háttérből.

– Most... nem tudok beszélni. Itt van nálam a fiam. És a barátnője. Épp most érkeztek Indiából. Igen, fényképeket nézegetünk. Nem tudnál erre jönni egy kicsit később? Szeretnék valamit mutatni neked.

Szokatlan kérés volt. Marianne és én nem szoktunk magánemberként összejárni.

– Fontos. Máskülönben nem kérnélek meg rá– tette hozzá élesen.

– Marianne– mondtam, s egy részem nevetni akart.

A derék, rendszerető, csodálatos Marianne, aki minden problémára tudja a megoldást, aki mindig a legnyugodtabb és legeszesebb köztünk a rendelőben. Hirtelen nem ismertem rá.

Ez a rekedt, felszólító hangnem, ez az izgatottság, annyira nem volt jellemző rá.

– Élet-halál kérdése?

Nem akartam gúnyolódni, csak úgy kicsúszott a számon. Marianne felsóhajtott.

– Kérlek, Siri, nem tudnál felugrani hozzám?

Egy másodpercig haboztam. Marianne a Karlbergsvägenen lakott, így akárhogy csüröm-csavarom, kitérőt kell tennem.

– Hány órára menjek?

– Hétre. Addig elugrom és veszek egy kis sütit, és akkor kávézhatunk. És magaddal hoznád Sven kartonjait az íróasztaláról? Tegnap már nem jutott időm mindegyikre. Gondoltam, majd ma este, később megcsinálom.

Szóval Marianne esténként Svennek dolgozik? Kezdtem ideges lenni. Amennyire én tudtam, Aina vagy az én kedvemért sosem túlórázott.

Anélkül tettük le a kagylót, hogy megtudtam volna, mi is az, amit Marianne olyan kétségbeesetten meg akar nekem mutatni, épp ma este, majd visszatértem a szobámba, hogy újra bekapcsoljam a számítógépet, és dolgozzak még egy kicsit.

Marianne lakása a pompás, szecessziós stílusú ház harmadik emeletén helyezkedett el. Egyszer már jártam itt, mikor Aina,

Marianne és én egy bárba készültünk, ami egyfajta próbálkozás volt arra, hogy testvéri közösséget alkossunk. A csengő tompa és zümmögő hangot adott, amikor megnyomtam a kis sárgarézgombot, de az ajtó csukva maradt. Próbaképp fülemet a hideg, lakkozott tölgyfa ajtóra tapasztottam, és erősen hallgatóztam, de csak a csendet hallottam. Léptek zaja nem közeledett felém. Hideg ujjaimat összedörzsöltem, pár lépést hátráltam, és kinéztem az ablakon, le az utcára. Minden csendes volt. Elhagyatottan feküdt az ápolt kis kert a kapu előtt, akárcsak a mellette levő, és a többi, amelyek távolabb terültek el. Gyöngysorként sorakoztak a gondozott kis kertek a tiszta házak előtt. Egyszer csak az utca túloldalán, a fák között valami mozgást sejtettem. Ott van! Egy férfi ballonkabátban, babakocsit tolva, reklámszatyrokat cipelve sietett el a sötétben a Sankt Eriksplan felé. Megráztam a fejem, saját képzelődésemen hitetlenkedve, s újra megnyomtam Marianne csengőjét, de mindhiába.

Akkor sem történt semmi, amikor bekiabáltam a levélbedobó nyíláson. Óvatosan felemeltem a kis ajtó réz széleit, így látni véltem odabent a lábtörlő körvonalát. Sötét volt. Kávé és parfüm illata szivárgott ki a levélbedobón át a lépcsőházba. Ez Marianne parfümje, felismertem. Odabent egy halk, monoton hang motyogott valamit, tudomást sem véve rólam. Ha jól sejtem, be volt kapcsolva a tévé.

 – Marianne? Siri vagyok. Ott vagy? Marianne?

Óvatosan lenyomtam a kilincset, a bejárati ajtó hang nélkül kitárult, s ettől nyugtalanság fogott el, mivel nem volt jellemző Marianne-ra, hogy nyitva hagyja az ajtót.

A villanykapcsoló után tapogatóztam az előszobában, s a szoba egyszer csak meleg, sárga fényben úszott. A parketta fel volt csiszolva, a padlón egy kis rongyszőnyeg, és tőlem jobbra egy ruhafogas fogadott. Az ajtóval szemben tükrök borították a falat, és megborzongtam, amikor megláttam bennük saját riadt arcomat. Gyorsan beléptem, és becsuktam magam mögött az ajtót. Egy csattanással be is zárult.

– Marianne– próbálkoztam ismét, s közben bementem az előszobából balra nyíló nappaliba.

Olyan lakályos volt idebent, a szüleimnek tetszett volna. Hajlított fotelek virágmintás, Josef Frank szövetekkel beborítva, egy túlméretezett, robusztus bőrkanapé, vastag, vendéget üdvözlő szőnyegek a padlón, sárgarézből készült fali gyertyatartók. Nagyméretű, színes, naiv festmények díszítették a falakat, melyeket tudtam, hogy maga Marianne festett.

– Halló!

Az ablak előtti tévékészüléken egy dokumentumfilm ment lehalkítva a Discovery Channelen. Újból megjegyeztem, milyen keveset tudok Marianne-ról, sosem gondoltam volna, hogy érdeklik a tudományos és ismeretterjesztő műsorok, vagy az olyanok, mint ami most is ment: egy bűncselekményről szóló film: „...the woman never suspected that her own brother could be involved in such a horrific crime...”9darálta egy nazális hang brit akcentussal.

A szoba üres volt. Továbbmentem a konyha felé, az is üres és sötét volt. Masszív tölgyfa szekrényajtók, Miele tűzhely– ha jól sejtem, Marianne szép kis összeget akasztott le a második válása után. Az asztalon egy halom papír volt, egy átlátszó mappába szépen betéve. S rajta egy sárga post-it lap: „kifizetendő számlák”. Hirtelen rossz érzésem támadt. Valami nem stimmel.

– Marianne?

Nem volt válasz. Marianne sehol. Csak az a nazális hang szűrődött ki a nappaliból: ,As soon as the driver arrived he understood that something was terribly wrong...”10
Továbbhaladtam a hálószoba felé, s egy pillanatra megálltam az ajtóban, éreztem, ahogy ver a szívem, s a közelgő katasztrófa jól ismert érzése úgy nyilallt a testembe, mint valami méreg. Próbáltam bebeszélni magamnak, hogy ez csak egy szokványos látogatás, az egyik kollégám és jó barátom otthonosan berendezett lakásában. Marianne természetesen bármelyik pillanatban felbukkanhat– csak nem épp a hálóban van? Mély lélegzetet vettem, és a villanykapcsolóra tettem a kezem.

„ ... although the driver could see blood on thefloor, Mary-Jane was nowhere to be found...”11
A szoba üres volt.

Kis híján az egész szobát elfoglalta egy hatalmas franciaágy, melyet foltvarrással készült ágytakaró borított, meg egy csomó párna, fehér, horgolt huzatokba bújtatva. Az éjjeliszekrényen a gyerekeiről és a barátairól készült képek sorakoztak. Lassan odaléptem a képekhez és leguggoltam. Két fürdőnadrágos kisfiú mosolygott a kamerába, és látszott, hogy a kisebbiknek kiestek a metszőfogai. Egy Tempó feliratú strandlabdát tartott vékony, lebarnult, kisfiús kezében.

A fiai, gondoltam, majd felálltam, azzal a kellemetlen érzéssel, hogy valami olyasmit csináltam, amit nem lett volna szabad, mintha valaki fürdőszobaszekrényében vagy a kézitáskájában kutakodtam volna. És folyamatosan az a fojtogató érzésem volt, hogy rajtam kívül más is tartózkodik most Marianne lakásában. Hogy valaki lát engem, bár én nem látom őt, mint ahogy otthon is megfigyel éjszakánként. Akaratlanul reszkető kezemmel letöröltem az izzadtságot a homlokomról.

„...in the barn the finally found a trace ofher…”(…a csűrben végül nyomára talált:::”)
Visszafordultam a nappaliba, és ráültem az egyik terpeszkedő bőrkanapéra. Jó sokáig ültem így, tétlenül. Marianne az egyik legfelelősségteljesebb ember volt, akit ismertem. Nem gondolhattam komolyan, hogy elment itthonról, miután engem idehívott. Kezdtem belátni, hogy mégsem cigarettáért vagy süteményért ugrott le a boltba, ahogy reméltem, és nem is azért ment le, hogy máshová parkoljon le a kocsijával. Mitévő legyen az ember, ha valaki csak így eltűnik? A rendőrséget aligha hívhattam ki. Mennyi ideig is kell várni, amíg valakit eltűntnek tekinthetünk? Pár órát? Egy napot? Egy hetet?

Előttem, az asztalon, szép csomagolásban arannyal hímzett kelmék sorakoztak. Szári-selymek, ha jól sejtettem. Biztos ajándékba kapta a fiától és annak barátnőjétől. Mellettük állt egy nagy kávéscsésze, volt még benne kávé, és kíváncsiságból rátettem a tenyerem.

Még meleg volt.

„...there was blood on thefloor, inside the car and…”(…vér volt a padlón, az autóban és…”)
Hirtelen rájöttem, hogy egy percet sem bírok tovább Marianne lakásában tölteni. Körül sem nézve kirohantam az előszobába, a kijárat felé, mindenre felkészülten. De senki nem állta el az utamat, amikor teljes testsúlyommal kivágtam a bejárati ajtót, és kinyomultam a lépcsőházba.

Miközben lekocogtam a Sankt Eriksplan felé, felhívtam Ainát, aki nem vette fel a telefont, csak az üzenetrögzítő indult el, mely udvariasan arra kért, hogy hagyjam meg a nevemet és a telefonszámomat. Biztos a bárban volt még, már ha még el nem indultak hazafelé. Akaratlanul is megráztam a fejem, és Markus mobiljával próbálkoztam. Ő sem vette fel, mégis hagytam neki egy– minden bizonnyal zavaros és összefüggéstelen– üzenetet.

Azzal a kínzó érzéssel mentem le a metróhoz, hogy ma este valami szörnyűség történt, amelyben valamilyen formában én is bűnrészes vagyok.
Másnap reggel a szokottnál korábban mentem be a rendelőbe. Gyomromban a szorítást felváltotta valamilyen ideges pörgés - meg kell tudnom, hol van Marianne.

Aina jött velem szembe a folyosón, szélesen mosolyogva.

– Nem akarom tudni– intettem le, a fejemet rázva.

– Rossz kedved van?

Aina meglepettnek és sértődöttnek látszott.

– Marianne beért már?

– Nem, és tulajdonképpen furcsállom is, hogy se nem jött be, se nem telefonált. Nem vall rá, hogy... hogy egyszerűen csak nem jön be.

Erre elmeséltem, mi történt tegnap, Aina pedig tágra nyitotta a szemét, amit olyankor szokott csinálni, amikor aggódik vagy fél. Kissé megremegett az egyik szeme sarka, miközben lassan megfogta a karomat.

– Hívtad a rendőrséget?

– Nem, hisz lehet, hogy csak egy félórára ment el.

– És miért nem hívtad Markust vagy Christert?

Vádló hangon beszélt.

– Ami azt illeti, Christer száma nincs meg nekem, még a vezetéknevét sem tudom. Markust pedig hívtam, de nem vette fel, ahogy te sem.
– Óóó– Aina kissé elvörösödött és eleresztette a karom.

– Mint már mondtam, nem akarom tudni. Túlságosan aggódom Marianne-ért ahhoz, hogy a te numerádon csámcsogjak.

Rájöttem, hogy szükségtelenül éles hangot ütöttem meg. Tudtam, hogy az én hibám, de olykor nem bírtam elviselni, ahogy Aina a kérészéletű kapcsolatairól mesél. Ez olyan, mintha én meg örökké a magányomat akarnám megosztani vele.

– A recepción– szakított félbe Aina.

– A recepción?

– Ott a mappa a hozzátartozók telefonszámával. Nem emlékszel?

De emlékeztem. Marianne járt egy tanfolyamra, amelyen válságkezelést oktattak titkárnőknek, s mikor visszajött, mindannyiunktól elkérte a legközelebbi hozzátartozónk nevét és telefonszámát, arra az esetre, „ha valami történne”.

Megkerültem a recepciós pultot, és nekiálltam keresgélni Marianne szépen sorba állított, színek szerint elrendezett mappái közt. Egy vékony mappa legalján, amelyen ez állt: „fontos papírok”, megtaláltam a hozzátartozók listáját. Marianne neve mellett ott szerepelt Christeré és a két fiáé is, mint hozzátartozóké. Felvettem a telefont, és beütöttem Christer számát. Az első csengetésre felvette.

Egy kávézóban ültünk, mely a Södersjukhuset nagy bejárati aulájából nyílt. Körülöttünk emberek végtelen áradata hömpölygött. A személyzet fehér ruhában, gyors, magabiztos léptekkel igyekezett a pulthoz, kivettek maguknak egy napi menüt, majd továbbmentek a kasszához. Az aggódó hozzátartozók pedig csak csendben ültek egy csésze kávé mellett, és maguk elé bámultak. Nyugdíjasok fecserésztek, akiknek, úgy tűnik, a kórházi látogatás volt a hét fénypontja. Egy idősebb nő óvatosan etetett egy, a kerekes székében ülő, remegő férfit. Úgy sejtettem, a férje lehet, és bizonyára Parkinson-kórban szenved.

Velem szemben ült Christer. Szeme karikás volt, és látszott rajta, hogy nem sokat aludt. Újra meg újra összedörzsölgette a két tenyerét. Láttam, hogy hüvelyk – és mutatóujján a bőr mélyen beszakadt, és a letépett bőrdarab helyén csúnya, gyulladt, vörös folt kezdett nőni.

– Cserbenhagyásos gázolás?

Hallottam, milyen kétkedőn csengett a hangom.

– Igen, az– erősítette meg Christer.– A rendőrség teljesen bizonyos benne. Szemtanúk is voltak.

– Mi történt? Mármint, tegnap este beszéltem Marianne-nal. Azt kérte, menjek fel hozzá, de nem volt otthon.

– Azt gondolják, lement vásárolni a Seven-Elevenbe. És ott is járt, pontosan a baleset előtt. Látta őt egy csapat fiatal srác, akik ott üldögéltek és péksüteményt majszoltak. Tudod, aztán hazafelé indult. Átkelt az Odengatanon. A lámpa pirosat mutatott, és nem hordott magán fényvisszaverő jelzést. Azt hiszem, ő az ilyesmit... feleslegesnek tartja.

Christer elhallgatott, és láttam, hogy a szeme megint megtelt könnyekkel.

– És akkor jött egy autó, feltehetőleg túl gyorsan, és esélye sem volt megállni. Esélye sem.
Christer megrázta a fejét, és nekilátott középső ujjának bőrét is letépni, lassan szaggatott le egy nagy darab bőrt, hogy a hús kilátszott alóla. Mintha nem érzett volna fájdalmat.

– Szemtanúk is voltak– ismételte meg.– Azt mondták, repült. Több métert... ezt állították.

Nagyon tárgyilagosnak és összeszedettnek tűnt, de találkoztam már sokkos állapotban levő emberekkel, így tudtam, hogy még nem igazán érti és fogja fel a történtek következményeit. Mellettünk a parkinsonos férfi hangosan sírni kezdett. Felesége bocsánatkérően nézett körül, majd felállt, és megfordította a kerekes széket. Gyorsan eltűnt férjével a kijárat felé.

– Na és persze, az autós lelépett. Talán részeg volt a sofőr vagy nem volt jogsija, de lehet, hogy egyszerűen csak beijedt. Mindenesetre lelépett. Senkinek sem sikerült felírnia a rendszámát.

– Na és hogy van Marianne?

– Koponyasérülést szenvedett. Olyan hogyishívjákot... MRI-t csináltak neki. Úgy tűnik, bevérzéseket nem találtak, de megduzzadt az agya. Ezért van öntudatlan állapotban.

– Tehát rendbe jön?

– Komolyabb a dolog, mint amilyennek hangzik. Meg kell próbálniuk lelohasztani a duzzanatot. Ha nem sikerül, tartós agykárosodást szenvedhet, vagy a legrosszabb esetben meg is halhat. Most voltam fent nála. Úgy fekszik ott, mint egy zsák, csövekből csepeg belé minden, és tele van rakva gépekkel.

Christer sóhajtott, és megint elhomályosodott a szeme.

– Ott kellett volna lennem. Be kellett volna vásárolnom neki. Nem is értem, miért vágott neki csak úgy a sötétben és... a fényvisszaverők. Nem viselt fényvisszaverőket. Én meg épp egy üzleti vacsorán ültem. A rendőrség felhívott a mobilomon. Vándorkagylót ettem borszószban. Ez annyira rohadt dolog. Vándorkagylót ettem, mondtam már? Borszószban. Közben ő... ő meg...

Christer összeharapta az ajkait, és nem bírtam megállni, hogy meg ne fogjam a kezét. Finoman megszorítottam.

– Annyira sajnálom– motyogtam.

– Úgy örülök, hogy itt vagy– nézett a szemembe Christer. – Köszönöm, kedves Siri– suttogta, és ő is megszorította a kezemet.

Összeszedtem magam, és megpróbáltam úgy fogalmazni, hogy ne legyek tolakodó.

– Tudod, miről akart velem beszélni Marianne?

Christer rám nézett, és vörösre sírt szemét ide-oda forgatta, mintha képtelen lenne felfogni ezt a lényegtelen kérdést.

– Fogalmam sincs. Számít ez most valamit?

Lassan megcsóváltam a fejem, és ismét finoman megszorítottam a kezét.

– Nem, ez most nem számít.
Olykor arra gondolok, milyen volt az utolsó időkben Stefan-nal. 2005 tavasza nehéz időszaknak bizonyult. A bizonytalanságnak egy szilánkja beékelődött a kapcsolatunkba, fájó beismerés. Az élet kiszámíthatatlansága? Talán ez volt az oka. Testem visszanyerte szokásos, fiús alakját. Az a kis dudor a hasamon, amit mindenki elől rejtegettünk, Stefan meg én, eltűnt. Ismét üres voltam belül.

Beköltöztünk a värmdöi házikóba. Talán ez lett az életcélunk. A gyerek helyett, aki sosem akart megszületni. Kezdetben jól ment minden. Közösen újítottuk fel, reggeltől estig azon dolgoztunk. Képesek voltunk egész nap hallgatni, mélyen összpontosítani, megfeledkezni az evésről, két izzadt test dolgozott egymás mellett. Röpke megjegyzésekre futotta csupán:

– Nálad van a vízszintező?

Majd ismét csend.

Így kezdett Stefan fokozatosan passzivitásba merülni. Azt hiszem, őt jobban lesújtotta a gyerek elvesztése, mint engem. Hosszú időszakokra kivonta magát mások társasága alól, engem is beleértve. Napi futókörútjai egyre hosszabbak és hosszabbak lettek.

– Nem valami egészséges dolog napi tíz kilométert futni vmondtam neki, de válaszra sem méltatott.

Magába zárkózott, és sem engem, sem senki mást nem engedett közel. Úgy tűnt, a munkáját azért jól végzi, de egyre gyakrabban kimerültén ért haza, s az ajtóból rögtön az ágyhoz ment, ahol aztán éberen feküdt, szorosan behunyt szemmel, egész addig, míg én is mellé nem feküdtem. Odakúsztam mögé, nagyon-nagyon közel, és azzal az érzéssel merültem álomba, hogy becsaptam őt, hiszen tudtam, hogy nem alszik.

Reggel Stefan ugyanolyan szorosan behunyt szemmel, nyugodtan feküdt, de tudtam, hogy ébren van. A kezemmel a keze után tapogatóztam– de ő odébb húzta. Arcommal a vállát, azt a puha domborulatot kerestem– semmi válasz.

– Stefan, hogy érzed magad, most komolyan?

– Jól.

– De komolyan?

– Rendben vagyok. Nem akarok beszélni róla.

– Tudom, hogy nem vagy rendben. Nem alszol annyit, amennyit kellene, egyre fogysz, és annyira... iszonyúan elutasító lettél. Azon a kanapén ülsz egész nap. Olyan, mintha egy hullával élnék együtt.

Stefan lenézett a frissen csiszolt padlóra és megvonta a vállát. Semmi sem árulkodott arról, hogy mit érez vagy gondol. Tekintete kifejezéstelen volt, és a hátam mögötti falra irányult.

– Szerintem depressziós vagy. Úgy értem, nincs ebben semmi különös, azok után, amin keresztülmentünk. Egész nap ilyen eseteket látok, és biztos te is a munkahelyeden. Komolyan gondolom, hogy tenned kellene valamit a saját érdekedben, és az enyémben is, de leginkább a kettőnk érdekében. Úgy tűnik, már nem értünk szót egymással. Meg tudom adni neked egy jó terapeuta nevét, vagy beszélhetsz az egyik kollégámmal, hogy írjon fel valami antidepresszánst. SSRI-t esetleg. Nem tudom...

– Fogd be a szád!
Stefan üvöltve szakított félbe. Egyszer csak kipattant az ágyból, és láttam, hogy csak úgy fröcsög a szájából a nyál, miközben folytatta.

– Gyűlölöm, amikor engem elemezgetsz! Nincs szükségem semmiféle átkozott pszichológusra, se boldogságtablettákra!

Csak arra, hogy békén hagyjanak. Fel tudod ezt fogni azzal az apró, agyonanalizált pszichológus agyaddal? Szabadulni akarok tőled és az átkozott gondoskodásodtól. A nyálas kíváncsiságodtól és az aggodalmaidtól. Hagyj. Engem. Békén!

Az őrület jeleit láttam Stefan arcán átsuhanni, egy olyan árnyat, amit azelőtt még sosem, és ez az érzés olyan gyorsan el is szállt, ahogy jött.

– Semmit nem tudsz a problémáimról, semmit. Először ez a gyerek dolog, aztán meg... a munka.

– A munka?

Egy szót sem értettem. Stefan mindig is imádta a munkáját.

– Gerincvelősérült emberekkel találkozom nap mint nap. El kell mondanom nekik, hogy soha többé nem fognak tudni járni. Beszélnem kell a hozzátartozóikkal, elmagyarázni a barátnőjüknek, hogy soha többé nem lesznek képesek normális szexuális életet élni, sosem lehet hagyományos módon gyerekük, meg kell ismertetnem velük a katéter működését és a gyógytornát.

– De Stefan, miért nem mondtad el...

– Fogd be a szád! Hagyj engem békén! Azt akarom, hogy szállj le rólam. Arra szeretnék ébredni egy reggel, hogy nem ítélkezel felettem a szemrehányó tekinteteddel, és nem kell az aggódó hangodat hallgatnom. Nélküled akarok felébredni!

Stefan lerogyott előttem a földre, mint egy rongybaba vagy egy ballon, amelyből kieresztették a levegőt, és olyan furcsa pózban ülve maradt a szőnyegen, amely hasonlított Aina egyik jógapozíciójához, homlokával a padlóra támaszkodva. A félhomályban láttam, hogy a vállai rázkódnak. Óvatosan leültem mellé a szőnyegre, és megfogtam a kezét. Hideg volt és nedves.

– Stefan, ugye tudod, hogy beteg vagy?

Nem felelt, csak rázkódott, és furcsa hangokat adott ki, amelyek elnyújtott szipogáshoz hasonlítottak.

– Stefan. Segítségre van szükséged. Ez olyan, mint bármelyik másik betegség.

Lassan bólintott a szipogás közben.

– Megadjam az egyik kollégám számát?

– Neeem– ezt a szót szinte üvöltve ejtette ki, s hirtelen megijedtem. Attól féltem, képtelen leszek segíteni rajta, a saját gyengeségemtől és az egész élet kiszámíthatatlanságától.

– Megígéred, hogy kérsz gyógyszert?

Bólintott.

– Megígérem.
Fájdalmasan élesen emlékeztem arra a nyárra. Olyan, mintha minden illat, minden színárnyalat és minden történés bevésődött volna az emlékezetembe, és olyan lenyomatot hagyott volna benne, amelyet örökké viselni fogok. Mint valami lidércnyomás, amely nem akar békén hagyni. Saját határtalan tökéletlenségem beismerése.

Stefan megkapta a gyógyszerét. Láttam a fürdőszobai polcon. Cipramil. Engedelmesen bevette, és már pár héten belül javulást láttam rajta. Végre képes volt aludni, elolvasni a leveleit, behozni az újságot, bevásárolni és kezdeményezni dolgokat.

Meggyógyult?

Aligha.

Júniusban hosszú idő óta először voltam igazán, de igazán boldog. Stefan jobban érezte magát, én pedig Ainával és Sven-nel együtt közös rendelőt nyitottam. Bódítóan szép volt a nyár. Ablakunk előtt egybeért a japán rózsa és a farkasalma hatalmas levele. Virágzott a jezsámen, és bódító, kissé fullasztó illattal árasztotta el a házat. A sziklákon eltöltött esték hosszúak és világoskékek voltak. Még a nyári sötétség is örömteli és barátságos volt.

Stefan újra búvárkodni kezdett. Talán logikus volt, hogy éppen búvárkodás közben kellett megtörténnie. Talán ő maga is így döntött volna, ha lett volna választása. Vagy ő maga döntött így?

Emlékszem, szép volt a reggel, szélcsendes és kissé hűvös. A ház előtti falépcsőn reggeliztünk, ahogy mindig szoktuk, meztelen lábamat az övére tettem. Csend volt. Bánatnak még nyoma sem volt. Az ő kávéscsészéjéből ittam, mint mindig, és ropogós kenyeret ettünk Kalles kaviárral. A tengeren egy vitorlás hajó látszott, amely sikertelenül próbálkozott kelet felé haladni. Stefan megállapította, hogy a vitorlázóknak ma muszáj lesz motorra váltaniuk, ha nem akarnak fekve himbálózni a teljesen nyugodt tengeren.

Az aznapi búvártúra célpontja a Vindö volt. A csapósügér-kanyar, búvárkodtam már ott magam is, egy hatalmas fal, amely meredeken lejt ötven méterre vagy még mélyebbre a vízben.

Én a Dagens Nyheter kultúrrovatát olvasgattam, miközben Stefan bepakolta a felszerelését a kocsiba, és rendbe szedte magát. Egy gyors csók, integetés a kocsiból, mielőtt útnak indult. Lehet, hogy rosszul emlékszem, de a szokásosnál vidámabbnak tűnt.

Én a munkának szenteltem a napot. Fel akartunk venni egy recepcióst, és alaposan átolvastam az összes jelentkező önéletrajzát, mivel reménytelenül válogatós vagyok, ha ilyesmiről van szó. Úgy elment az idő, hogy még vacsorázni is elfelejtettem, és meglepetten vettem észre, hogy már kezdett besötétedni, amikor meghallottam, hogy a kocsi felhajt a ház mögött.

Felvettem a vörös facipőmet, és kisétáltam a hűvös nyári estébe, Stefan elé. De ott, az alkonyaiban, a fenyőfák alatt Peppe állt, és egy másik férfi, akit még sosem láttam azelőtt. Teljes csendben álltak a ruhaszárító kötél mellett, mely a kisház és a kis hajlott fenyő közé volt kifeszítve, amelyet Görcsösnek neveztünk el. Olyan viccesen festettek, hogy kis híján elnevettem magam. Mint két szobor. Mosolyogva mentem eléjük, de megtorpantam, amikor megláttam Peppe tekintetét. Akkor értettem meg.

Ma sem tudom pontosan, mi történt Stefannal. 53 méteres mélységben találták meg. A helyszíni vizsgálat azt mutatta, hogy a felszerelése kitűnő állapotban volt. Bőven maradt még levegője, a boncolás semmilyen testi okot nem tárt fel, amely magyarázatot adhatott volna a hirtelen balesetre. Halála rejtély maradt. Persze, mindenkinek megvoltak a maga elképzelései: félelem, a félelem hiánya, halálfélelem, halálvágy, gyakorlatlanság, a gyakorlottságból eredő lazaság, a tájékozódási képesség elvesztése a sötétben, öngyilkosság, gyilkosság, különös betegség, görcs, hogy csak néhányat említsek. Én nem akartam arra gondolni, hogyan történt, épp elég nehéz volt szembesülni a puszta ténnyel.

Az első hónapban Stefan minden éjjel velem volt. Ha alaposan odafigyeltem, még a lélegzését is hallottam. Olykor érezni véltem a testét a magamé mellett, ahogy félálomba merültem, majd kijöttem belőle. Reggel a szoba az ő illatát árasztotta. Négy hét elmúltával magamra hagyott. Ezt sosem fogom megbocsátani neki.
Markus csendben ült velem szemben. Nagy kezében egy teáscsésze volt. Körülöttünk az étterem kongott az ürességtől, az ebédidő rohama már rég lecsengett.

A Blå Portenben ültünk. Markus javasolta, hogy itt találkozzunk, mivel korábban Djurgårdenben volt valami dolga. Megmagyarázhatatlanul idegennek éreztem magam ebben a városrészben, melyben a gazdag stockholmiak, a kultúrelit és a turisták furcsa egyvelege szokott megfordulni. A belső udvarban, az ablak előtt zöld kerti bútorok hevertek félreállítva a fal mellett, s a földön kopogó eső kis, sáros patakokat indított el, melyek lassan, de biztosan szelték át a kövezett belső kertet. Egy lelket sem lehetett látni.

– Beszélni szerettem volna pár dologról magával.

Markus egy kis fekete jegyzetfüzetet húzott elő a zsebéből.

– Leellenőriztük az aznap esti telefonbeszélgetéseit, amikor a rendőrség bevitte magát... nem ejtette ki a szót, csak zavartan nézett, szünetet tartott, majd továbblapozott a füzetében.

– Valaki felhívta önt tizenöt perccel azelőtt, hogy megállították, de a hívás egy kártyás telefonról érkezett, és nem tudjuk lenyomozni, ki használta.

– De akkor legalább hisz nekem, ugye?

Markusra néztem, ő nem felelt, csak bólintott, és kivett valamit a fekete hátizsákból, amit már jól ismertem, mert a korábbi találkozásainkon is nála volt.

– Persze, hiszek magának. Bizonyára ugyanaz a személy ölte meg Sarát, írt levelet Charlotte-nak és küldte a fotót magának. De a baj az, hogy ami az ittas vezetést illeti, ez nem mentség.

Maga bizonyíthatóan részegen vezetett. Függetlenül attól, hogy valaki becsalta-e a kocsiba vagy sem.

Markus továbbra is lenézett a papírjaiba, miközben ezt mondta. Mintha meg akarna kímélni engem a megaláztatástól. Mintha ez lehetséges lenne.

– Tudja mit? Végül is mindegy. Csak maga higgyen nekem. Meg Aina és Sven.

Nem bírtam tovább uralni a hangomat, éles volt és túl hangos, és láttam, hogy néhány idősebb hölgy, akik épp most léptek be a terembe, nyugtalanul pillantgattak felénk. Arcomat a tenyerembe temettem, és éreztem, hogy belülről égetik a könnyek a szemhéjamat.

– Ne haragudjon, de nem tudom, meddig bírom még. Kezdem azt hinni, hogy mégis magának volt igaza.

– Miben?

– Azzal az őrülttel kapcsolatban. Hogy tényleg rám vadászik.

– Ez világos.

Markus megfogta a kezem, és halványkék szemével szilárdan a szemembe nézett, mit sem zavartatva magát a kitörésemtől. Már nem volt zavarban, hanem a legmesszebbmenőkig megértőén támogatott. Én pedig azt sugároztam felé, hogy szeretem az olyan embereket, akik nem irtóznak a testi érintéstől. Különösen az olyan férfiakat.

– Van itt még valami. Az, ami Marianne-nal történt...

– Marianne-nal? Mi köze ennek Marianne-hoz?

– Talán tudott valamit– felelte Markus, és az asztal fölött engem mustrált, miközben meghúzott néhány laza szálat a rojtos farmerján.

– Most már tényleg nem értem. Marianne balesetének mi köze ehhez?

– Már ha baleset volt.– Markus egy pillanatig habozott, majd folytatta:– Kapcsolatba léptünk a norrmalmi rendőrséggel, akik kivizsgálták az esetet, és az egyik tanú azt állítja, hogy valaki kilökte őt az úttestre. Marianne pedig pont azelőtt beszélt meg találkozót önnel. Úgy gondoljuk, talán Saráról akart mondani valamit.

– Saráról? Ugyan mit?

– Hát éppen ezt kell kiderítenünk. Szerintünk minden összefügg. Most már Marianne esete is a vizsgálatunk részét képezi.

Markus keresgélni kezdett a táskájában, és kivett egy műanyag dossziét, melyen egy kis post-it cédula virított: „kifizetendő számlák” felirattal.

– Hisz ezt már láttam!– ismertem fel, és végigsimítottam a sima műanyagon.– Marianne konyhaasztalán hevert aznap este. Miért van magánál?

Markus nem felelt a kérdésemre, hanem megvakarta szőke haját, mely még mindig nedves volt az esőtől, kivette a papír-köteget a mappából, és lassan átcsúsztatta az asztalon felém.

– Kartonjegyzetek?
– Igen, és nem is akármilyenek. A maga feljegyzéseinek másolata Sara Matteusról. Aztán valaki ráírta a lapokra a saját feljegyzéseit. Nézze csak...

Markus odalapozott az egyik oldalra, amelyen hosszú, kék tintával írt mondatok sej lettek fel.

– Megnézhetem?

Meg sem várva a választ odanyúltam, és úgy fordítottam a papírköteget, hogy el tudjam olvasni.

– Ez Sven kézírása-jegyeztem meg, és éreztem, hogy összeszorul a gyomrom.– Mit keresett nála Sara kartonja?

Megpróbáltam elolvasni a krikszkrakszait, de mint általában, most is szinte lehetetlen volt megfejteni, „...nem feltétlenül jelenti azt... szembekerülés a törvénnyel... öntudatos.” Sven megjegyzései semmit sem mondtak számomra, és arra sem találtam magyarázatot, miért volt nála a karton.

– El szokták olvasni egymás jegyzeteit?

– Megesik– fújtam hangosan orromat a piros szalvétába, mely már akkor is összegyűrve, nedvesen hevert az asztalon, amikor megérkeztem, nem zavartatva magamat attól, hogy testnedveim egy másik vendégével keverednek.

– Olykor segítünk egymásnak egy-egy beteggel kapcsolatban, vagy esetleg meg kell néznünk az egyik kartont, hogy el tudjunk készíteni egy esettanulmányt. Végül is, Sven sokat tanít, és tudományos cikkeket meg ilyesmiket is ír néha.

– Saráról?

Megvontam a vállam.

– És ha Sven kölcsönvette a jegyzeteket, miért voltak Marianne otthonában?

Megráztam a fejem, nem tudtam, mit feleljek erre.

– Van ott még valami más is.

– Hogy érti ezt?– kérdeztem Markusra nézve.

Harapott egyet a levendulás ropogós kenyérből, s szó nélkül a papírhalomra mutatott. Fehér festék nyomait láttam az ujjain. Lehet, hogy festett a hétvégén? Rájöttem, hogy semmit sem tudok arról, hogy él Markus, amikor nem dolgozik. Hirtelen vágyat éreztem, hogy megérintsem a festékfoltokat, és megkérdezzem, mit festett. Hogy saját tenyeremben érezzem az ő érdes, száraz tenyerét. Olyan közel volt, s mégis oly messze. Inkább engedelmesen átlapoztam a naplófeljegyzésekről készült másolatok kupacát.

És akkor valami kiesett a kupacból, és az ölemben landolt. Óvatosan előredőltem és felvettem. Egy fekete-fehér fotó, mely egy fiatal lányról készült– el kell ismerni, meglehetősen művészi. A lány erősen ki volt sminkelve. Szemeit több réteg fekete szemceruza keretezte. Haja nedvesnek látszott, és tincsekben hullott alá, tekintete kihívó volt, és szája talán egy leheletnyit mosolygott, nehéz volt eldönteni. Hanyatt feküdt valamin, ami sziklaperemnek látszott, felsőteste mezítelen volt, és egyik keze a mellei közt pihent. Úgy tűnt, mintha valamit szorongatna. Talán egy nyakláncot? Egész megjelenésében volt valami sérülékeny, valami gyerekes ebben a kihívó helyzetben.

– Ez Sara– közöltem tompán.

– Van valami elképzelése arról, miért volt Marianne-nál egy Saráról készült fotó?

Lassan megcsóváltam a fejem.

– Látta már ezt a képet?

– Nem, soha. Ez...

Nem tudtam befejezni a mondatot, mert valamitől összeszorult a torkom. Markus csendben nézett rám. Majd aprót bólintott, mintha pontosan tudná, mire gondolok.

– Sebezhető, annyira sebezhetőnek tűnik. A kihívó testhelyzet ellenére– mondta, és óvatosan kihúzta a fotót a kezemből, megfordította, és képpel lefelé letette kettőnk közé az asztalra. Mintha ez a Sara iránti tisztelet egyfajta megnyilvánulása lenne.

Odakint változatlan intenzitással zuhogott az eső.
Hát eljött a nap, amelytől a múlt héten végig rettegtem. Idegesen simítottam végig a hajamon, és céltalanul szemezgettem az íróasztalon előttem fekvő papírhalomból. A rendelőben, szobám ajtajában Aina arca bukkant fel. Egyetlen hang kiadása nélkül szájával „itt van”-t formált. Felálltam és odamentem, hogy üdvözöljem az asszonyt. Ő hívott fel, és kérte, hogy találkozzunk. Nem nagyon lehetett elutasítani.

 – Jó napot, üdvözlöm. Jöjjön, üljön le ide.

És a fotelra mutattam.

Kerstin Matteus bólintott felém, és látható erőfeszítéssel ült le, tőlem távol, a fotel szélére. Az ötvenes éveiben járt, elég túlsúlyos volt, és tekintete örökösen kerülte az enyémet. Ide-oda repdesett a szobában, le a földre, csak soha ne találkozzon az enyémmel. Ruhája bolyhos és kopott volt. Olcsónak tűnt, és túl szűknek erőteljes testére. A felsője mélyen kivágott, és láttam, hogy agyonbarnult, ráncos melleit túl kicsi melltartóba préselte bele. Sötét hajválasztéka arról árulkodott, hogy festett haja lenőtt. Keményen markolta fekete kézitáskáját, melyen nagy, csupasz foltok voltak, ott, ahol a fényes műanyag ragasztó lepergett róla. Semmilyen külső jegyben nem láttam benne hasonlóságot Sarával. Hogy lehet ez az óriási nő a kis, sérülékeny Sara anyja, ezt fel nem foghattam. De végül is Sara évekig stimuláló-szereket szedett, és azok elég hatékonyan távolítják el a bőr alatti zsírréteg minden fajtáját.

Hirtelen zavarba jöttem. Mit mondhat az ember egy olyan nőnek, aki épp most veszítette el a gyermekét? És számít az valamit, hogy ez a gyerek nem ötéves volt, hanem huszonöt, és kifelé tartott egy olyan társadalomból, amely már nem volt képes felelősséget vállalni érte és törődni vele? Egy emberi roncs, előnytelen génekkel és nehéz gyerekkorral. Bár nem hiszem, hogy ez számít, a fájdalom így is biztos ugyanakkora. Megköszörültem a torkom, és lenéztem az asztalra.

– Kerstin– kezdtem óvatosan.– Igazán nagyon sajnálom, ami Sarával történt. Tehetek valamit önért? Van esetleg valami kérdése Sara életének utolsó szakaszával kapcsolatban? Hiszen elég sokat találkoztunk, és valóban sokat haladt előre.

Röviden beszámoltam a terápiáról és Sara fejlődéséről.

– Sokkal, de sokkal jobban érezte magát, már nem vagdosta magát, sem semmi ilyesmi. Azt hiszem, találkozott valakivel, valakivel, aki lekötötte a figyelmét. Önről is sokat beszélt, Kerstin. Tudom, hogy nagyon-nagyon szerette magát, habár az évek során voltak problémáik.

– Ki akarhatta megölni az én kicsi Sarámat?

Lassan és halkan beszélt, hangja rekedt volt, érdes az évek óta tartó dohányzástól és a bánattól is. Kerstin felnézett szobám zöld falaira, majd a Medborgarplatsen felé néző ablakomra. Nem tudtam, vár-e választ a kérdésére.

– Hát, én... nem vagyok rendőr. Én csak azt tudom, amiről Sarával beszéltünk itt a rendelőben.

– Hogy tehet ilyet valaki egy másik emberrel?

Továbbra sem nézett a szemembe, de hangjából határozottságot hallottam ki. Mintha valami fontos dolognak a mélyére akarna ásni.

– Egy gonosz ember, ugye az volt?

Beszélgetésünk alatt először nézett fel rám, s én lassan bólintottam, képtelen voltam megválaszolni a kérdését. Egy gonosz ember. Ki más?

– Nem értem– állapította meg, s szemébe könnyek gyűltek.

– Nem tudom... hogy fogom én ezt kibírni? Hangja kiélesedett, s előrehajolt, miközben mindkét kezével a kettőnk fotelja között álló kis asztalra támaszkodott. Feje lassan lekókadt az asztal lapja felé, míg homloka már a térítőn nyugodott, s láttam, hogy rózsaszín, ráncos nyaka kibukkan a pulóver kivágása alól. Most tisztán hallottam, hogy sír. Azzal a kibírhatatlan, megállíthatatlan sírással. Azzal a sírással, ami visszataszítja az embert a rémületbe, amelytől a könnyek, a nyál és a takony patakzani kezd az emberből. Reménytelen, érzelmes, fékezhetetlen sírással.

Amit túlságosan is jól ismertem.

– Tessék– mondtam neki, és odanyújtottam neki a papír zsebkendőkkel teli dobozomat, mintha pár darab zsebkendő csillapítani tudná a fájdalmát.

De ő nem reagált.

Óvatosan leguggoltam Kerstin Matteus elé, és finoman végigsimítottam pamutpuhaságú, festett haján. Amikor szipogott, mentolos cukorka és alkohol gyenge, de félreismerhetetlen szaga csapott meg hullámokban.

– Annyira... fáj.

Minden szó kiejtéséhez erőt vett magán.

– Tudom– feleltem.

– Elmúlik... ez... valaha?

– Nem– válaszoltam.– Nem múlik el soha, de idővel csillapodik majd.
Vijay Kumar széles mosoly kíséretében tárta ki az ajtót. Fekete bajusza és fehér fogai épp olyanok voltak, mint régen, és gyorsan megöleltük egymást.

Hány éve is? Tíz? Lehetséges ez? Vijay, Aina és én egy kurzusra jártunk. Tanulmányaink ideje alatt gyakran találkoztunk. A képzés végeztével ő ott maradt a Stockholmi Egyetemen, hogy pszichológiából doktoráljon. A disszertációjának ez volt a címe: „A Comparative Study of Applied Methodologies for Inductive and Deductive Criminal Profiling.’’12 Be kell, hogy valljam, sosem bírtam végigolvasni, jóllehet több cikket is írt, amelynek ez a tanulmány volt az alapja, többek között a Journal of Forensic Psychiatry & Psychology-ba13.
– Siri, barátom!

Vijay mindkét kezemet megfogta, úgy, ahogy annak idején. Hirtelen kissé zavarba jöttem ettől a heves érzelemnyilvánítástól, és Markus felé biccentettem.

– Vijay, ő itt Markus, a rendőr, akiről már meséltem. De ugye beszéltek is már egymással telefonon?

– Igen, én küldtem önnek a fotókat– felelte Markus, majd kezet rázott Vijayjal.

Követtük Vijay hórihorgas alakját a Pszichológiai Intézet szűk folyosóján. Kopott farmert viselt, és egy virágmintás inget.

Frissen avatott professzor létére kicsit jobban is kiöltözhetett volna, szerintem.

A szoba kicsi volt. Padlótól a plafonig minden falat könyvek borítottak. Ahol pedig nem voltak polcok, ott egymás tetején sorakoztak, hatalmas, görbe, billegős tornyokat képezve. Főleg pszichológiai szakirodalom, de volt köztük néhány kötet a művészetről és a dizájnról is. Tudtam, hogy Vijayt érdekli a művészet. Egyszer bizalmasan elmesélte nekem, hogy svéd és dán konstruktivista alkotásokat gyűjt. Emlékszem, úgy bólogattam, mintha valami fogalmam lett volna róla, mit jelent az, hogy konstruktivista, és megígértem, hogy senkinek sem árulom el ezt a titkot.– Baertling– suttogta -, egymagában megér vagy félmilliót.

Az ablakon át egy szőke férfit láttam viharkabátban egy mólón állni. Ő Olle, Vijay Olléja. Amikor felhívtam, elfelejtettem megkérdezni, még mindig együtt vannak-e, de az is lehet, hogy nem mertem. Tíz év hosszú idő, azalatt sok minden megeshetett.

Vijay átirányította a telefonját, hogy ne zavarjanak minket a hívások, majd hozzám fordult.

– Nos, Siri barátom. Komoly gondjaid vannak, ha jól értem.

– Tényleg?– kérdeztem kétkedőn.

– Hát legalábbis, ahogy én látom– felelte Vijay, és elővett egy fényképekkel és papírlapokkal teli vastag, műanyag dossziét.

Egy pillanatra Sara nedves holttestének halovány képét láttam felvillanni szőrös kezei között. Ő észrevette pillantásomat, és óvatosan behajtotta a dossziét, majd letette kettőnk közé az íróasztalra.

– Először is szeretném, ha tudnák, hogy ez nem egy hivatalos megbízatás. Tehát nem hivatalos eredménynek kell tekinteniük. Egy komoly vizsgálat elvégzése jóval hosszabb ideig tartana.

Bocsánatkérőn széttárta a karját, majd felállt.

– Kérnek kávét?

S meg sem várva a választ, felemelte a telefont és odacsengetett valakinek, hogy hozzon be három csésze kávét.

– Igen, tejjel és cukorral. Meg olyan sütiket is, tudja, amiben csokidarabok vannak... igen, az az, cookie-kat!

Elképzeltem, ahogy a nő a vonal túlsó végén felveszi Vijay rendelését, mert hitem szerint az ilyesmit mindig nők csinálják.

– Átnéztem az anyagot, Sara naplóját, a gyilkosság helyszínén készült fotókat, azaz bocsánat, a holttest megtalálási helyszínén készült fotókat és a rendőrségi jelentést.

– Na és mi a véleménye?

Markus figyelmesen nézte Vijayt.

– Nos hát, az elkövetői profilkészítés nem egzakt tudomány. Sem én, sem senki a kollégáim közül nem tudja pontosan jellemezni egy bűncselekmény elkövetőjét, mindössze általános kijelentéseket tehetünk, amelyek hasonló bűntettekről készült, statisztikailag megbízható tényeken alapulnak. Azt például kilencvenöt százalékos biztonsággal állíthatom, hogy az elkövető férfi, mivel az erőszakos bűncselekmények túlnyomó többségét férfiak követik el. Továbbá a bűncselekmény helyszínének állapota és a tett jellegzetességei arra utalnak, hogy egy alapos, összeszedett egyénnel van dolguk.

– Ezt meg honnan tudja?

Némi fenntartást véltem Markus hangjából kihallani. Ezt a fenntartást már akkor is éreztem rajta, amikor azt javasoltam neki, hogy látogassuk meg Vijayt. De Vijay ezt látszólag fel sem vette, ő már hozzászokott, hogy érvelnie kell az igazáért.

– A bűncselekmény helyszíne példás rendben volt. A tettes nem hagyott nyomot maga után, kivéve azt, amit ő maga szándékozott ott hagyni, azaz a búcsúlevelet. Az ilyen jellegű bűn-cselekmények esetében az elkövetőknek két fő típusáról beszélhetünk. A szervezetlen, váratlan ötlettől vezérelt elkövetőről, aki hirtelen felindulásból szó szerint bárkit képes agyonütni, vagy ha úgy adódik, meggyilkolni, például amikor egy rablás félresikerül. Ők általában nem tervezik előre tettüket, és gyakran egy csomó közvetlen bizonyítékot hagynak maguk után: cigarettacsikket, ujjlenyomatot, szövetszálakat, testnedveket, meg ilyesmit. Azután ott vannak azok az alapos, megfontolt elkövetők, akik jó előre megtervezik tettüket. Ők jóval kevesebben vannak. Ebbe a csoportba több, különböző típusú elkövető is tartozik a szadistáktól a pszichopatákig. Mivel jóval kevesebb nyomot hagynak maguk után, na és persze mondhatjuk, hogy okosabbak is, őket sokkal nehezebb összekötni a bűncselekménnyel.

– Tehát hogy néz ki egy átlagos gyilkos?– tettem fel a kérdést.

– Hmm, nos hát, ha általánosságban beszélünk, vagyis egy nem különösebben összeszedett gyilkosra gondolunk, nem úgy, mint jelen esetben, akkor többnyire férfiról van szó. Fiatal, körülbelül 20-25 éves, alacsony a szocioökonómiai státusza, nőtlen és többnyire tiltott szereket használ. Nemrég élt át egy érzelmi veszteséget, például elhagyta a barátnője. Az is szokványos, hogy a szűk családon belül több bűnöző is előfordul, mint például a szülők vagy testvérek között. A tipikus gyilkos háta mögött, zsenge kora ellenére már hosszú bűnözői előtörténet áll. Ez bármi lehet, de többnyire szerepel a bűnügyi nyilvántartásban. Aztán ott vannak még azok a fiatalkori problémák, mint a gyújtogatás, iskolai gondok, satöbbi. Ez is szokványos. Sokaknak pszichés betegségük van: paranoia, depresszió és a skizofrénia sem ritka. Persze vannak női gyilkosok is. A vizsgálatok azt mutatják, hogy az ő hátterük másmilyen. Gyakran rosszul funkcionáló családokból származnak, és erőszakot követtek el rajtuk, bár ez a férfiakra is vonatkozik.

Vijay kezdett előadást tartani, és észrevehetően a kedvenc témája volt, amiről mesélt. Tudtam, hogy még jó ideig folytatni fogja fejtegetéseit, hacsak valaki félbe nem szakítja. Finoman megköszörültem a torkom, hogy magamra vonjam a figyelmét. Vijay rám nézett, és féloldalasan elmosolyodott. Rögtön megértett.

– De jelen esetben persze a legtöbb általános jellemzés nem állja meg a helyét. Ezt a gyilkosságot nem egy...

Kopogtattak az ajtón, mire Vijay felállt, hogy kinyissa. Egy középkorú, számi csizmát és vastag, mohazöld kardigánt viselő nő riadtan tekintett be.

– Kávét?– kérdezte.

Naná, gondoltam, de nem szóltam egy szót sem. Vijay szavai dolgoztak bennem, amiket a szadistákról meg pszichopatákról mondott. Gonosz emberek. Nem így mondta Kerstin Matteus?

– Tehát arra alapozva, amit erről az elkövetőről tud, a mi rosszfiúnkról– milyen ember lehet?

Markus Vijay felé hajolt, és újból kíváncsian figyelte.

– Egy középkorú férfira tippelek, aki magasan képzett, jó modorú és jól beilleszkedik. A búcsúlevél igényesen fogalmazott, nincsenek benne helyesírási hibák vagy ilyesmi. Ezek egy jól szocializálódott ember ismertetőjegyei. A bűncselekmény jól kidolgozottnak tűnik, és a tetthelyen– azaz, bocsánat, a test megtalálásának helyszínén– a tettesre utaló nyomokat nem találtak. Ez arra utal, hogy a férfi intelligens, és képes előre tervezni. Azután úgy tűnik, érzelmileg el tud határolódni az áldozattól, hogy úgy mondjam, egy hidegvérű dög. Az áldozat csak egy bábu a játékában, nélküle is jól elboldogul. Ő egy olyan ember, akinek „küldetése van”. Az alapján, amit elmondtak a gyilkosság utáni történésekről, azt gondolom, a bűntett nem Sara ellen irányult, hanem ellened, Siri...

Vijay fürkészőn nézett rám.

– Nem– feleltem a kérdésre, amit fel sem tett.– Senki sincs, aki ennyire rosszat akarna nekem.

– Gondolod te– replikázott Vijay vidáman, és egy sütit gyömöszölt a szájába.

– Amikor majd kiderül, ki a tettes, azt hiszem, az indíték is személyesnek tűnik majd, nagyon is személyesnek. Valaki, akit megbántottál vagy a tyúkszemére léptél valamikor az életben. Valaki, aki úgy érzi, igazságtalanul bántál vele. Legalábbis ő így élte meg.

– Hogy érted ezt?– kérdeztem bizonytalanul.

– Úgy értem, hogy még ha te nem is tudsz hirtelen olyat mondani, aki eléggé gyűlöl téged ahhoz, hogy gyilkoljon miattad, ha majd az egész kép összeáll, megérted az indítékát. Ne felejtsd el, hogy a méltánytalanság érzése okozhatta mindezt, csupán az érzése. Egy átlagos, egészséges ember talán nem úgy élné meg, hogy hibáztál valamiben. Vagy legalábbis nem lenne képes ölni miatta. Lehet olyasvalaki, akit szexuálisan elutasítottál, vagy valami más miatt bántódott meg. Esetleg egy beteged, aki úgy érzi, nem tudtál segíteni rajta. Olyasvalaki, aki egy kissé flúgos.

– És hogy lehetsz biztos benne, hogy személyes az ügy? - érdeklődtem.

– Ahogy már az elején is megmondtam, ebben a szakmában az ember semmiben sem lehet száz százalékig biztos. De számos jel arra utal, hogy a bűncselekmény ellened irányult. Például az a tény, hogy a holttestet a te telkeden találták meg, a móló mellett, ahol nap mint nap úszol egyet. Nem igaz?

Némán bólintottam.

– Ezenkívül az úgynevezett „búcsúlevél”, ami nem más, mint egy bemutatás neked. Sara ujjával, hogy úgy mondjam. Aztán ott van a másik levél, hogy is hívják azt a nőt? Az anorexiást... bocsánat, bulimiást?

Csendben figyeltem Vijayt. Ő sem tud mindent. Nem meséltem el neki, hogyan vesztettem el a jogsimat. Túlságosan kínosnak éreztem volna.

– Arra vagyok kíváncsi– kezdtem bele -, ha ez az ember eléggé gyűlöl engem ahhoz, hogy öljön miattam, akkor miért nem nyíltan engem támad? Miért nem öl meg?

– Hát, ez egy érdekes kérdés– felelte Vijay széles mosollyal.

Mutatóujjait egymásnak támasztotta, majd hátradőlt a széken.

– Azt hiszem, azt akarja, hogy szenvedj. Ahogy úgy érzi, ő is szenvedett. Nevetségessé akar tenni, megfosztani a becsületedtől, a rangodtól. Ha csak úgy egyszerűen agyonütne téged, azzal nem tudná mindezt elérni, nem igaz?

– És most mi jön?– suttogtam.

– Hát elég nagy a veszélye annak, hogy valahogyan zaklatni vagy fenyegetni fog. Hiszen Sara halálával nem érte el, amit akart. Én a helyedben nagyon óvatos lennék, Siri, nagyon óvatos!

Némán ültem, képtelen voltam bármit is mondani, miközben csend ereszkedett a szobára. A kis ablakon keresztül diákokat, de az is lehet, hogy tanárokat láttam– nehéz manapság megkülönböztetni őket -, amint a falnak dőlve dohányoznak. Egy sísapkás srác közeledett a dohányzók kis csoportja felé. A pólóján ez állt: „Instant seggfej– csak adj hozzá alkoholt”. Diákok, döntöttem el végül.

– Vajon ismerem öt?

– Lehetséges. Eléggé biztos vagyok benne, hogy személyes vagy legalábbis valamilyen közvetett kapcsolatban állsz vele.

– Ezt honnan tudod?

– A levél olyan információkat tartalmaz, amelyeket nem akárki tudhat rólad. Ezenkívül a bűncselekmény első ránézésre is nagyon személyeskedőnek tűnik. Téged, a te személyedet akarja támadni.

– Lehet, hogy az egyik kollégám?

Vijay megvonta a vállát.

– Elképzelhetőnek tartom.

Bizonyára látta, mennyire lehangoltak vagyunk, mert a következőket fűzte hozzá:

– Most ne veszítsd el a reményt! Próbálj meg utánagondolni, Siri, ki akarhat ártani neked? Vesd össze ezeket az információkat azokkal, amelyeknek én nem vagyok birtokában, azaz hogy kinek volt lehetősége elkövetni a bűntettet, és hozzáférni a szükséges információkhoz. És máris megvan az elkövető!

– Vijay, mit tegyek?

Hangom elhalkult.

– Attól tartok, erről Markust kell megkérdezned.

Markusra néztem, de az ő pillantása a távolba veszett, átnézett az ablakon, a látóhatár felé.

Felálltunk, és indultunk vissza a kocsihoz. Vijay is velünk tartott.

– Vijay, azt meséld el nekem, hogy bírod te ezt? Ezt a sok halottat meg gonoszságot?

– Hát én nem jó és rossz viszonylatában gondolkodom. Ezenkívül az emberek akkor is épp annyira kínoznák és gyilkolnák egymást, ha én nem lennék itt. Mindez nem szűnik meg azáltal, hogy az ember behunyja a szemét, Siri. Én úgy látom, egy kicsit segíthetek mindezen. Esetleg rájövök valamire, aminek segítségével sikerül elkapni egy bűnözőt, és megakadályozni abban, hogy további bűncselekményeket kövessen el. És megvédeni egy ártatlan embert. Olyankor elégedett vagyok. Mikor megmentek valakit.

Vijay szünetet tartott, és rágyújtott egy cigire.

– De azt el kell ismernem, hogy borzasztó nehéz elmondani a hozzátartozóknak. Lúdbőrös lesz a hátam tőle, mikor rájövök... milyen törékeny dolog az élet.

Hirtelen idősebbnek látszott, ahogy összekuporodva ült, a cigarettával a kezében. Mély ráncokat láttam lefelé futni az orrától a szája sarkáig. Bajusza kissé már őszült, virágos inge pedig picit már feszült a hasán. Vajon miért nem vettem ezt észre korábban? Szabadelvű, akadémiai környezetéből kiragadva Vijay, bármelyik középkorú, indiai férfihoz hasonlóan elveszettnek tűnt. Hirtelen elérzékenyültem, amikor elbúcsúztunk. Ölelésünk ezúttal hosszabb és bensőségesebb volt. Belefúrtam orromat a virágos ingébe, after shave, cigarettafüst és izzadtság szagának keverékét éreztem rajta.

 – Vigyázzon rá!– mondta lassan Vijay és egy ideig Markust nézte, majd hátat fordított és bement a robusztus, vörösesbarna téglaházba.
Dátum: október 12.

Időpont: 16.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens: Charlotte Mimer
 – Ez maga a pokol!

Charlotte előre-hátra hintázott, vékony karjait össze fonta a fotelban felhúzott térdén. Haja zsíros volt, és könnyektől nedves arcára tapadt. Szemüvege, amelyet nem szokott hordani, megint úgy bepárásodott, hogy nem láttam a szemét, és elmaradhatatlan ünneplőruháját ezúttal szürke tréningruhára cserélte le.

Jóllehet, ő maga akarta abbahagyni a terápiát, tegnap felhívott, és kérte, hadd jöjjön vissza, mert annyira rosszul érezte magát. így sürgősségi időpontot kapott mára.

– Mi történt?

Odahajoltam hozzá, s közben az ő oldalára toltam a zsebkendős dobozt az asztalon. Ő bólintott és tétován kinyújtotta az egyik kezét. A fénycsövek hideg fénye és a szoba zöld falai tükröződtek sápadt arcán. Betegnek és elgyötörtnek látszott, ahogy összekuporodott a fotelban.

– Beolvastam a főnökömnek: megmondtam, tudom, hogy Sannával kefél. És hogy azt gondolom róla, egy undorító disznó. Hogy örülhetne, amiért egy ilyen fiatal és csinos lány hajlandó lefeküdni vele, pedig mekkora egy lúzer. És felmondtam. Említettem már?

Charlotte levette a szemüvegét, és letörölte róla a párát, miközben kérdőn vizslatott engem, mintha én tudnám a megoldást a problémájára. De én mindössze annyit tehettem, hogy bátorítóan bólogattam felé, hogy folytassa a mesélést.

A falon keresztül hallottam, hogy Sven, aki a héten soros volt a mosogatásban, kipakolja a kis mosogatógépet a konyhában. Hallottam, ahogy az evőeszközöket határozott puffanással, csörömpöléssel beleönti a tartóba, hiába nyaggattuk Ainával, hogy rendszerezze őket.

– Említettem már, hogy felmondtam?

Némán bólintottam felé. Továbbra is elszántan dörzsölgette a szemüvegét melírozott szürke tréningruhájába, mintha valamilyen láthatatlan, de annál kellemetlenebb foltot akarna róla eltüntetni. Nagy levegőt vettem.

– Azt hiszem, az lesz a legjobb, ha az elejétől fogva elmeséli, hogy történt. És mikor.

Charlotte hangosan kifújta az orrát egy zsebkendőbe, majd letette az asztalra, és ismét előre-hátra kezdett ringatózni a fotelban.

– Hát... ööö... tegnapelőtt. Volt egy teljesítményértékelő beszélgetésünk, azaz ő beszélt.

Charlotte grimaszolt egyet, és ismét előtörtek a könnyei. Előrehajoltam, és óvatosan végigsimítottam a karján.

– Semmi baj. Van időnk.

Charlotte megrázta a fejét.

– De igenis baj van! Nincs többé állásom.

Mindezt suttogva mondta.

– Várjon csak egy kicsit! Kezdjük az elejéről. Tehát volt egy teljesítményértékelő beszélgetésük.

– Ő beszélt. Hozzám.

Charlotte mindig ügyelt a részletek pontosságára, még egy ilyen helyzetben is. Sóhajtott egyet, lassan és megadóan rázni kezdte a fejét. Amikor ismét szóhoz jutott, lassan beszélt és túlzottan artikulált, mintha gyerek lennék. Vagy esetleg csak nehéz felfogású.

– És. Mondott. Egy. Csomó. Hülyeséget. Ami. Nem. Igaz.

– Mint például?

– Hogy nem vagyok eléggé felelősségteljes. Hogy meg kell tanulnom felelősebben kezelni azt a szakterületet, amit rám bíztak. Ahh... semmi értelme ezt magyaráznom magának. Úgysem értené meg...

Némileg dühített, hogy a betegem lenézi az értelmi képességeimet, de nem tettem rá megjegyzést.

– Azt mondta, küzdenem kell még azért, hogy vezető szerephez jussak. Hogy még nem teszek eleget a követelményeknek. Röviden: egy csomó hülyeséget. Ami nem igaz. És igazságtalan. Én mindenről lemondtam. És akkor jön nekem ez a követelőző barom, és minden alap nélkül kritizál. Amikor ő maga... Pedig ő maga...

Charlotte hangja elcsuklott. Képtelen volt befejezni a mondatot.

– Miközben ő maga milyen? Mondja csak, Charlotte!

Charlotte tétovázott, és egyik kezével a vádliját masszírozta, miközben a másikkal letörölte a könnyeit és az orrát.

– Miközben ő maga egy kangörcsös lúzer, aki az egyik beosztottját dugja, megszegve ezzel minden szabályt.

– És ezután mit csinált?

– Hisz már mondtam. Beolvastam neki. Hogy tudom, mit művelt. És nekem mi erről a véleményem. Most pedig nincs állásom.

– Elbocsátotta magát?

– Persze hogy nem. Én mondtam fel.

– De... miért? Aligha maga tehet róla, hogy ő hibázott.

Kezemet továbbra is a melegítőfelsője sprőd anyagán tartottam. Időről időre bátorítóan megszorítottam Charlotte karját.

– Hát hogy maradhattam volna ott azok után, amiket mondtam neki?– kérdezte Charlotte, és ismét megcsóválta a fejét, amitől nedves, barna hajtincsei glóriaként táncoltak a feje körül.

– De most komolyan, Charlotte, gondoljon bele, hisz voltaképpen ő követett el hibát. És pusztán azért, mert maga felemlegette– még ha elég otrombán is -, még nem kellett volna felmondania.

– Tudom. Olyan reménytelen eset vagyok.

Charlotte most már hangosan sírt, arcát az ölébe temette, és apró, nyöszörgő hangokat hallatott, mint egy csapdába esett rágcsáló. Ismét végigsimítottam a karján, és az órára lestem; tíz percünk maradt, itt volt az ideje a lezárásnak.

– Nem így értettem, Charlotte. Csak annyit mondtam, hogy nem maga hibázott.

– De ez most már úgysem számít.

Charlotte tompa orrhangon beszélt.

– Tudja, azt gondolom, hogy talán tényleg hasznára válik, ha olykor nem akar irányítani. Hisz a maga életében annyi minden szólt az irányításról.

Charlotte azonnal megmerevedett, egy pillanat alatt jéggé dermed.

– Nincs állásom! Nem érti, amit mondok? És ez a maga hibája! Maga ribanc!

Eleresztettem a karját és felálltam. Magam is meglepődtem erőteljes reakciómon, és hirtelen egyáltalán nem voltam biztos benne, ki is ő valójában, ez a velem szemben ülő, vörösre sírt szemű, taknyos orrú nő a tréningruhájában. Talán volt benne valami, ami elkerülte a figyelmemet. Lehet, hogy ajtót nyitottam valami sötét, tiltott dolog irányába.

Charlotte felpattant a székből, és odarohant hozzám.

– Ne haragudjon, nem értem, mi ütött belém. Bocsánat, bocsánat!

Vékony, de meglepően erős karját körém fonta, és szorosan, szorosan átölelt. Mintha én lennék az utolsó szalmaszál, amelybe kapaszkodhat. Talán így is volt.

Éreztem nedves arcát a nyakamon, és lélegzetvételét is. Úgy álltunk ott kettesben, mint egy táncospár, akik lépés közben megmerevedtek, idő és tér megszűnt létezni körülöttük.

Odakint már besötétedett, és a fekete ablakban láttam a tükörképünket. Láttam Charlotte-ban az érzékeny gyereket, inas, fára mászó, almaszedő karjait, melyekkel átölelt, de valami mást is láttam a szemében, amitől felállt a hátamon a szőr.

Charlotte egyszer csak meglepően nyugodt és édeskés hangon megkérdezte:

 – Siri... most akkor kezdek becsavarodni?
Nap mint nap láttam őt a rendelőben, a kávéfőző, a fénymásoló gép vagy a recepcióspult mögött állni. Őszbe vegyülő haját, és a nélkülözhetetlen kordbársony öltönyét. Úgy tűnt, minden színben tart belőle egyet. Olykor a szemébe néztem, és azt találgattam, vajon ő látja-e az én szememben.

A félelmet.

Mint idegenek egy csoportja, úgy mozogtunk a rendelőben egymás mellett: Aina, Sven és én. Mindannyian keserves tudatában voltunk annak, hogy semmi sem lesz már olyan, mint régen.

Nem beszéltünk róla. Hallgatnunk kellett, az összetartás miatt, hogy dolgozni tudjunk, és a betegek miatt. Nem beszélhettünk arról, amire mindannyian gondoltunk. Túl veszélyes lett volna.

A Marianne után támadt üresség szinte kézzelfogható volt. Parfümjének illata a vécében, apró betűs, szép feljegyzések a naptáramban. „Anneli Asplund 12.00– ne felejts el tűt hozni!” Ruhái a kis gardróbban: horgolt, rózsaszín kardigánok, virágos nyaksálak, valamennyi példás rendben sorakozott a kitömött, szövettel bevont vállfákon. A jobb szélső akasztón egy kék szövetzsák lógott, tele levendulával. Hogy jó illat legyen. Minden rendszerezett, aprólékosan ügyelve a részletekre is, ez annyira Marianne-ra vallott.

Erős késztetést éreztem, hogy találkozzam vele. Ha másért nem is, legalább azért, hogy egy kicsit foghassam a kezét. De Marianne nem fogadhatott látogatókat. Továbbra is öntudatlan állapotban feküdt a kórházban.– Még nem alkalmas a látogatás  – közölte a nővér, amikor betelefonáltam.

A rendelőben tovább folytattuk ideges mászkálásunkat, nyugtalan tánclejtésünket a terápiás szobákban és a folyosókon, papírokkal teli kézzel és kávéscsészékkel, amelytől összeszedettnek és profinak látszottunk.

Ainával Svenről beszélgettünk. Egyikünk sem gondolta komolyan, hogy valami köze lehet Sara meggyilkolásához. Egyikünk sem látta még azt sem, hogy valaha szóba elegyedtek volna Sarával. De sem én, sem Aina nem tudtuk figyelmen kívül hagyni a tényeket. Sven egyike azon keveseknek, akik eleget tudtak Sara terápiájáról ahhoz, hogy hitelesen meghamisított búcsúlevelet írhassanak, amely ennyi utalást tartalmaz a vele való beszélgetéseimre. Ő tudta, hol lakom, még azt is, hogy minden nap úszni szoktam a sziklák és a móló között. Tudta, hogy Charlotte Mimer a betegem, és hozzá tudott férni a címéhez. Sven nyugodtan küldhette volna neki a levelet, amelyben tőlem óvta. De, ami a legsúlyosabb bizonyíték: az ő feljegyzései a Saráról készült kartonon, Marianne konyhájában. És a fotó. Saráról a sziklán. Vajon az is Svennél volt?

Tudtam, hogy a rendőrség kihallgatta őt. Többször is. Markus nem akarta részletezni, mire jutottak, de utalt rá, hogy nem sokra.– Olyan, mintha egy halat hallgatnánk ki. Csak ül ott, és az átkozott Birkenstock papucsára bámul, és semmi, de tényleg az égvilágon SEMMI használható dolgot nem mond.– Markus azt is említette, hogy habár semmilyen bizonyíték nem szól Sven ellen, azért nem tökéletes az alibije. Pár órával nem tud elszámolni, hol volt akkor, és senki sem emlékszik rá, hogy találkozott volna vele, még Birgitta sem, bár Sven állítja, hogy együtt voltak.

Svenről sok mindent el lehetett mondani, de hogy gyilkos lenne? De akkor ki más lehetett? Peter Carlsson? Vajon ő lenne

Sara titokzatos barátja? És Sara őt nevezte volna középkorúnak? Úgy tűnt, sehogy sem áll össze a kép. Peternek pszichés problémái voltak, ami esetleg gyanúba keverheti őt, ezenkívül azt is tudta, hogy Charlotte Mimer a betegem. De itt véget is ért az egybeesések sorozata. Peter aligha tudta, hol lakom. A Sarával folytatott beszélgetéseimet sem ismerhette. Már ha nem ő volt Sara titokzatos barátja, és a lány el nem mesélt neki mindent bizalmasan, amiről beszéltünk, de ez nem tűnt hihetőnek– a búcsúlevélben írt hivatkozások ahhoz túlságosan is pontosak voltak. Aki írta, tudta, mikor miről beszéltünk, dátum szerint, minden szerepelt benne.

Ezenkívül, s ez aggasztott engem a legjobban: akár Svennek, akár Peter Carlssonnak mi lehetett az indítéka? Hogy is mondta Vijay? „A méltánytalanság érzése. ” Legjobb emlékezetem szerint Peterrel sohasem találkoztam azelőtt. És Sven? Vajon azért gyűlöl engem, mert nő vagyok és sikeres? Én vagyok a megtestesítője annak, aki véget vetett a karrierjének, és elintézte, hogy egy kis södermalmi rendelőben állapodjon meg? Nőgyűlölő lenne, aki feleségül vette napjaink legmenőbb, a társadalmi nemekkel foglalkozó kutatóját? Egy gonosz emberi Ezt nem hittem.

Az a hang jutott eszembe a telefonban, azon az estén, amikor a rendőrség bevitt. Megpróbáltam visszaemlékezni rá, hogy hangzott. De nem tűnt ismerősnek. És nem hasonlított Svenére. De Peterére sem.

Maradt Aina és Marianne. Még a legparanoiásabb időszakomban sem tudtam volna elképzelni, hogy bármelyikük is belekeveredett volna. De ki más ismerhette a Sarával való beszélgetéseinket, tudhatta az én lakcímemet, és azt is, hol lakik Charlotte? Ki tudott még a régi, csámpás mólónál való úszkálásaimról?

Semmire sem jutottam, és ez őrülten frusztrált. Kell, hogy legyen itt még valami; valami, amiről megfeledkeztem. Egy apró részlet.

Megpróbáltam más szögből vizsgálni a kérdést. Az indíték szempontjából, mert valamilyen indítéknak nyilvánvalóan kellett lennie. A méltánytalanság érzése szempontjából. Volt-e olyan szeretőm, akit elutasítottam, csak már nem emlékszem rá, egy kollégám, akinek nem szenteltem elég figyelmet, vagy egy betegem, akit megbántottam? De akárhogy erőlködtem, senki nem jutott az eszembe. És van itt még egy másik probléma is: még ha létezik is olyan ember, aki valamilyen igazságtalanságot akar megtorolni rajtam, azért még nem tud értelemszerűen hozzájutni azokhoz az információkhoz, amelyek szükségesek voltak ahhoz, hogy a bűncselekményt véghezvigye. A kartonokhoz, a címekhez... Hátraarc– megint.

Lehet, hogy van valaki más, aki bejuthatott az irodába, és hozzáférhetett a kartonjainkhoz és a jegyzeteinkhez? Írtam egy listát azokról a kívülállókról, akik az utóbbi hat hónapban megfordultak a rendelő helyiségeiben, és odaadtam Markusnak. Nyomasztóan rövidre sikerült, csak a takarítócég és a rendszer-gazda srác neve szerepelt rajta.

A takarítócég egy görög családé volt. Valamennyiüket személyesen ismertem, ráadásul munkaidőben takarítottak, tehát elég nehezen hihető, hogy kartonokat csempésztek volna ki magukkal az irodából. A rendszergazdát Ronnynak hívták, és Örkelljungából való volt. Vele még csak telefonon beszéltem, és elég nehezen hittem, hogy köze lenne a dologhoz. Még abban sem voltam biztos, hogy a kartonjaink elöl voltak-e, amikor legutóbb ott járt.

A bizonytalanság egyfajta légüres tér. Várakozás.

Vihar előtti csend.
A férfi egyszer csak ott állt azzal a pórázon vezetett, nevetségesen kis méretű ebbel. Úgy harmincöt éves lehetett. Jól öltözött volt, márkás ruhákat viselt, visszafogott volt és stílusos. Bár a sötétség már kezdett ráereszkedni az öbölre, láttam, milyen testes és jóltáplált, rózsaszín, telt arca volt, mint az újévi malacnak, és éppolyan gömbölyű pocakja is, mely a fekete farmer alól kidudorodott. Feltehetőleg volt egy neje, aki jól felhizlalta és két taknyos kölyke, valamelyik nagy, közönséges viskóban, az öböltől keletre.
– Nem akarok zavarni– kezdte az ürge kínos orrhangon – , de...– visszahúzta a kis foltos, morgó dögöt, aki lelapított füllel a fogait vicsorgatta.– Csak érdeklődöm, hogy... Szóval többször láttam már magát itt a szikláknál, amikor a kutyát sétáltattam. Itt lakik?
A pasas vádlón tette fel a kérdést. Nem feleltem, csak felálltam a hálózsákból, amelyet éjszakára egy fenyőfa alá helyeztem, a sziklák pereméhez.
– Vagy odalent lakik a házban?... Mert hát... lakik ott egy nő. Vagy mit keres itt?
A férfi hangja ekkor elhalkult, érezhetően ideges lett. Lábujj-hegyen állva hintázott. Felágaskodott, majd ledöccent, apró mozdulatokkal. Ha lett volna egy csöpp esze, már rég elhúzta volna a csíkot, eltűnt volna örökre a sötétségben, de csak állt ott bambán az ösvényen, mintha valami jutalomra várt volna az előadása után.
– Ő tud róla, hogy maga itt szállt meg?
Kimásztam a zsákból, és szóra sem méltattam az ürgét, kék hátizsákom után nyúltam, amelyet mindig magammal hordok.
– Csak azt akarom mondani, hogy... még ha nincs is hol laknia, ez nem a megfelelő hely...
Kotorászni kezdtem a kötelek, nejlonzacskók és ragasztószalagok közt, míg megtaláltam. A vadászkés széles, éles, kék acélpengéje csillogott, és egyik felén fogazott volt. Jól begyakorolt mozdulattal a ruhám ujjába rejtettem, majd felálltam és odasétáltam az önelégült fickóhoz, meg a röhejes kis kutyájához. Az erénycsősz esti sétára indult.
– Ez itt nem kempingezésre való hely– közölte nyomatékosan, mintha önmagát próbálná győzködni arról, amit előzőleg mondott.
– Én pedig nem vagyok kempingező– feleltem, és két gyors lépéssel ott termettem a fickónál, aki ösztönösen megragadta a háta mögött álló fát, támaszt remélve tőle.
De mindössze annyi történt, hogy a vadászkéssel odaszegeztem áfához.
Egyetlen mozdulattal felmetszettem a dagadt hasát a köldökétől a szegycsontjáig. Valami bűzös szerves dolog buggyant ki belőle egy sóhajtásra, miközben szó nélkül földre rogyott, hátát továbbra is nekivetve a mögötte álló magas fenyőnek.
Megrántottam a pórázt, hogy a kis, morgó dögöt magamhoz húzzam és elhallgattassam. De a vágás, amely megsebezte a kutya nyakát, egyúttal a pórázát is elmetszette, és az állat fojtott, rekedt ugatással eltűnt az éjszakában.
Este volt. Teljes sötétség ereszkedett a házamra, és hallottam, amint az őszi szél végigsöpör a sziklaszirten. Minden lámpát meggyújtottam, és a biztonság kedvéért a nagy zseblámpát is karnyújtásnyira helyeztem el. Összegörnyedve ültem a kanapén. Az asztalon állt egy üres tányér, még mindig ketchuptől és egyéb ételmaradékoktól ragacsosan, kezemben pedig a nélkülözhetetlen borospohár.

Ziggy tányérja üresen állt a bejárati ajtó mellett. Úgy döntöttem, ma este nem rakok ki neki ennivalót, mivel már beláttam, hogy nem jön többé vissza, még ha olykor hallani véltem is puha tappancsai neszét az éjszakában.

A padlón szétterítve hevertek a betegeimmel való beszélgetéseimről készült videofelvételek kazettái. Valamennyi dátummal ellátva, Marianne szép kézírásával. Megtöröltem a szemem. Vajon lehetséges megtalálni a vezérfonalat? Van valami ezekben a beszélgetésekben, ebben a több száz órában, ami magyarázatot adhat a történtekre? Egy szó, egy öntudatlan mozdulat, egy árulkodó pillantás?

Gyorstekertem előre, az egyik, Peterrel való beszélgetésünkre. Karjai dupla sebességgel, görcsösen hadonásztak. Feje fel-alá ugrált. Időnként megigazította a nyakkendőjét. Milyen feltűnővé válnak az ember tikkelései, ha kétszeres sebességgel játsszuk le őket. Megállítottam a filmet, és megnyomtam a lejátszás gombot.
 – Nos hát... van egy barátnőm. Ő nagyon fontos számomra. Azt hiszem, most vagyok először igazán szerelmes. Úgy értem, IGAZÁN. Pár hónapja találkoztunk, és az elején minden jól ment, mégis aggodalmaskodtam. Mármint, voltak kapcsolataim korábban is, de mindig elég rövid idő után lezártam őket. De ezzel a lánnyal nem akarom... Úgy értem, akarom. Nagyon is akarom folytatni!
– Tehát voltak már korábban is kapcsolatai, de véget vetett nekik, most viszont találkozott egy nővel, aki fontos magának, és azt akarja, hogy vele működjön a dolog. Jól értem? (Peter Carlsson bólintott, és megint megigazította a nyakkendőjét.)

– Elmondaná, miért szakította meg a korábbi kapcsolatait, és miért aggódik amiatt, hogy a jelenlegit is meg kell szakítania?
– Vannak gondolataim, képek a fejemben. Amik megijesztenek.
– Le tudná írni a gondolatait?
– Annyira... nehéz.
Láthatóan kínlódott.
– Meséljen a legutóbbi alkalomról, amikor megtörtént.
– Tegnap este. Tegnap este történt. Megvacsoráztunk, és bort ittunk. A barátnőm fáradt volt, és lepihent. Lefeküdt és elaludt. Én pedig magam előtt láttam, ahogy... ahogy... Úgy értem, olyan könnyű lett volna megfognom a nyakát... és megszorítani. Láttam, hogy milyen kicsi és sebezhető, és milyen iszonyúan egyszerű lenne... bántani őt.
Egy gombnyomással megállítottam a filmet, és éreztem, ahogy kiszalad a fejemből a vér. Peter arca fintorba merevedett a vibráló tévéképernyőn. A tekintete üres volt. Egy gonosz emberi Csak ő maga tudhatta. Kortyoltam egyet a borból megnyugtatásképpen, és előretekertem egy-egy részt.
 – És hogy érezte magát ezektől a gondolatoktól?
– Annyira félek. Gondolja el, ha tényleg elveszítem az önuralmamat, és bántani fogom! Hisz szeretem. Undorítónak érzem magam ezektől a gondolatoktól, mint valami átkozott kéjgyilkos. De hisz nem akarom bántani.
– Élvezi a fantáziáit?
– Nem, egyáltalán nem élvezem. Bárcsak békén hagynának! Azt akarom, hogy szűnjenek meg! Ezért kérem a segítségét. Hogy eltüntethessem őket.
– És maga tesz valamit azért, hogy megszabaduljon tőlük?
– Már nem élek szexuális életet. Ha nem fekszem le a barátnőmmel, nem jönnek elő úgy a gondolataim. De... melyik nőnek kell egy olyan férfi, aki nem akar lefeküdni vele?
Sarára gondoltam, és arra, hogy az új barátja nem akart szexuális életet élni vele. Hogy megzavarodott a fizikai közeledés hiányától, és hogy ez mennyire felidézte benne az alkalmatlanság érzését. Olyasvalakinek, aki ahhoz van szokva, hogy egy nő értéke a vonzerejétől függ, a következtetés napnál is világosabb: nem elég jó nő.

Térdre rogytam a videokazetták között, és találomra keresgélni kezdtem azt a beszélgetésünket Sarával, ami épp erről szólt. Tétován kotorásztam, és rájöttem, hogy kicsit túl sok bort ittam ma este. Megint. Eltartott pár percig, mire megtaláltam a megfelelő kazettát.
 – Látszólag kedvel engem, mindenféléről tudunk beszélgetni, jól érezzük magunkat együtt, de... nem akar lefeküdni velem.
– És ez kezdettől fogva így van?
– Eleinte azt hittem, csak várni akar, amíg jobban megismerjük egymást, vagy ilyesmi. Úgy értem... már-már imponált nekem. Mintha valami finom bor lennék, vagy ilyesmi, amit érdemes tartogatni. Aztán azon kezdtem morfondírozni, hogy talán impotens vagy mi. Elvégre ez nem olyan nagy ritkaság az ő korában. De azt hiszem, akarja, csak valami megakadályozza ebben. Úgy értem, látom rajta, hogy akarja, mégis ha lenne rá alkalom, mindig visszakozik. Szinte... szinte dühösnek tűnik. Hogy dühíthet ez fel valakit?
– Nem tudom. Számos oka lehet, elvégre én nem ismerem a maga barátját. Kezdve a szexben való megfelelés miatti félelemtől (mivel maga vonzó és fiatal), a betegségeken, fizikai sérüléseken át az érzelmi gátlásokig bármi lehet. Maga mit gondol? Hisz jobban ismeri nálam.
– Én nem gondolok semmit. Rendben, nos... mintha egy csomó... harag gyűlt volna össze benne. Mintha piszkosul dühös lenne... legbelül, és ez valami miatt akkor jön elő, amikor közel, mármint testileg közel kerülünk egymáshoz.
Egy kicsit visszatekertem. Sara darabosan mozgott hátrafelé a rendelő szobájában, kivett egy elnyomott cigarettacsikket a hamutálból, és a szájához emelte.
De azt hiszem, akarja, csak valami megakadályozza ebben. Úgy’ értem, látom rajta, hogy akarja, mégis, ha lenne rá alkalom, mindig visszakozik. Szinte... szinte dühösnek tűnik. Hogy dühíthet ez fel valakit?
Ismét visszatekertem, és egy gombnyomással arra kényszerítettem Sarát, hogy megint felvegye az elnyomott csikket.
Szinte... szinte dühösnek tűnik. Hogy dühíthet ez fel valakit?
Sara megmerevedett, miközben végigsétált a szobán, és mikor újból megállítottam a szalagot, olyan volt, mintha lebegne a föld fölött. Akár egy angyal. Egy nikotinfüggő angyal szőke hajfürtökkel és csíkos alkarral.

Vajon Sara közeledése miért váltotta ki abból a férfiból ezt a felindultságot? És miért adott egy középkorú férfi drága ajándékokat egy fiatal nőnek, majd dühödött fel, amikor az közeledett hozzá? Vajon ő miféle kapcsolatra vágyott? Egy idősebb férfi, egy fiatalabb nő –egy lány, plátói szerelem, ajándékok. Apa és lánya, lehet, hogy ennyire egyszerű? Olyasvalakit keresett, aki a lánya lehet?

Hirtelen eszembe jutott valami, amit Sara mondott az egyik utolsó beszélgetésünk alkalmával. Újból kutatni kezdtem a padlón heverő videokazetták között, míg meg nem találtam. Betettem a kazettát a lejátszóba, és pár percet előretekertem. Sara szokatlanul csinos volt. Egy fekete top lötyögött csontos felsőtestén, farmerján pedig nem voltak lyukak, sem pedig rávarrt foltok. Semmi smink nem volt rajta, haját pedig copfba fogta. Hirtelen jóval fiatalabbnak tűnt huszonöt évesnél. Hát persze, gondoltam végig, nyugodtan lehetne valakinek a tinédzser lánya.
 – Szereti, amikor kibontom őket. Szóval, látni akarja, ahogy kibontom az ajándék csomagolását, meg ilyenek — merthogy mindig szépen be vannak csomagolva, aranyszínű masnival átkötve, meg ilyenek. Tegnap kaptam tőle egy olyan tollmellényt, tudja, amelyiknek szőrme a külseje.
– És nem érzi kellemetlennek, hogy ennyi mindent kap tőle?
– Már miért érezném?
– Például azért, mert talán szeretne magától valamit cserébe.
– Mit?
– Hát, maga mit gondol?
– Hát nem... (Sara érthetetlenül mormogott valamit.)

– Mit mondott?
– Hát nem szexet, az már biztos! Nem kellek neki... (Sara szipogott.)

– Tessék. (Odanyújtottam Sarának a zsebkendős dobozt.)

– Nem kellek neki, és azt mondja, azért, mert túlságosan emlékeztetem őt valakire...
– Kire, Sara?
– Nem tudom, talán a lányára.
– Van egy lánya?
– Nem akar beszélni róla. Mindig kitér előle.
– De azt mondja, hogy maga emlékezteti őt valakire? A lányára?
– Ühüm.
Megnyomtam a szünet gombot, és behunytam a szemem. Tehát Sara barátja és feltételezett gyilkosa egy középkorú apuka, aki neheztel rám valamiért, és hozzá tud férni az irodai adatokhoz? És azért kerülte a testi kapcsolatot Sarával, mert túlságosan emlékeztette őt a lányára, vagyis, talán éppen ezt akarta, úgy közeledni hozzá, mintha az apja lenne. Úgy szeretni, mint a saját gyermekét. Épp ezért undorral utasította el a lány minden szexuális közeledését. De ki lehet ez a férfi? Nyilvánvalóan egy zavarodott ember, de mégis elég intelligens ahhoz, hogy titkolja a szándékait, és a nyilvánosság felé azt mutassa, hogy normális életet él. Az órára néztem: 22.45-öt mutatott. Túl késő volt már ahhoz, hogy felhívjam Vijayt.

Ekkor hallottam meg a gurgulázó, morgó hangot, majd egy tompa puffanást odakintről. Azért nem ijedtem meg, csak meglepődtem, mivel nem hangzott „emberien”. A lábaim mégsem akartak engedelmeskedni, amikor lassan felálltam és kikémleltem a sötét ablakokon át a tenger felé.

Odakint a sötétség áthatolhatatlan volt, akár egy betonfal. A szoba éles fényben úszott, mely gyakorlatilag teljesen akadályozta a kilátást. Gyorsan a villanykapcsolóra tettem a kezem, és hunyorítottam. Ezt már százszor megtettem korábban is, de nem szerettem. Leoltottam a villanyt, és szemem lassanként hozzászokott a sötétséghez. A szoba berendezésének körvonalai kirajzolódtak, eleinte inkább emlékezetből, mintsem azért, mert valóban láttam.

Ott! Az ablakom előtt mozgott egy árny! Tisztán láttam, amint egy ember árnyéka eltűnik az elvirágzott rózsabokrok között. Ennyi elég is volt. Gyors mozdulattal ismét felkapcsoltam a lámpákat.

Valaki járt a kertemben, a házam körül. Egy férfi volt? Talán az ablakomnak nyomta az arcát, és engem bámult, ahogy a padlón ülve a képernyőre szegeztem a tekintetemet? Talán Sarát figyelte?

A gondolattól is rosszul voltam.

Sokáig vártam, mire óvatosan kinyitottam a teraszajtót, hogy kinézzek rajta. Csak a hullámok és a szél zaját hallottam, és a friss éjszakai levegőben éreztem a hideget, mint valami nedves lélegzést a testemen. Az égbolt fekete volt, és sem egy fát, sem egy sziklát nem láttam kirajzolódni benne, csak sejtettem a tenger csillogását magam előtt.

A nappalimból eredő fény megvilágította a kis kertet a ház előtt, majd megcsillant valamin, amiről először azt gondoltam, egy fekete műanyag darab, majd megláttam a sötét, nedves foltot. Elengedtem az ajtót, amely azonnal szélesre tárult a hideg szélben, és óvatosan lelépdeltem a hideg falépcsőn a fűbe.

Leguggolva, kezemet a foltra tettem, s először azt hittem, tévedek, amikor éreztem, ahogy melegség sugárzik felfelé a földből. De amint jobban megnéztem, láttam, hogy egy kis gőz száll fel a nedves, síkos földről, mint a finom köd egy nyári reggelen. Óvatosan megérintettem a foltot, és az ujjaimra néztem.

Ez vér.
Markus megint végigcsinálta mindazt, amit akkor szokott, amikor valami miatt az éjszaka közepén hívom fel. Esetlenül betakart egy pokróccal, főzött egy jó erős kávét, és felhívta, akit kellett. Jelen esetben a helyszínelőket, akik majd megvizsgálják a vért.

Jómagam nem sokat beszéltem. Bensőmben hidegség áradt szét, amelytől nem védett meg semmiféle takaró vagy meleg ital. Mintha most először ismerném be, hogy valaki a vesztemet akarja. De mit tettem, amivel kivívtam a haragját magam ellen? Mi a bűnöm, és hogy tehetném jóvá? Mikor és hol indult el az események láncolata? És, ami a legfontosabb, hogy tudnám megállítani, mivel már nem kételkedem többé abban, hogy a történetnek lesz folytatása, mégpedig olyan, amit nem biztos, hogy ki akarok várni.

A méltánytalanság érzése. Az vesse rám az első követ, aki bűntelen. És én az vagyok: bűntelen? Ki tehet arról, hogy Sarának olyan nehéz élete volt? És a haláláról? A családja? Ő maga? A társadalom? A gyilkos– egy gonosz ember?– vagy talán én? És biztos lehetek abban, hogy én egyáltalán nem tehetek róla, még ha szándékosan soha nem is akartam ártani neki? Ez épp olyan, mint Stefannal, csak erre tudtam gondolni. Pont, mint Stefannal. A kanapén aludtam el, a takarót egész az orromig felhúzva, a kávé pedig, amit nem ittam meg, ott maradt az asztalon.
 – Itt az ideje felkelni!– Markus elégedettnek tűnt, ahogy ott ült a bolyhos kanapémon, sísapkában és farmerban.

– Hány óra?

– Fél tizenegy. Úgy gondoltam, alvásra van szükséged. A helyszínelők már jártak itt, három órát dolgoztak, megkávéztak a konyhádban, majd hazamentek.

– Ne haragudj...

– Semmi szükség mentegetőzésre. Amúgy állati vér volt, nem emberi.

– Miféle állaté?

– Még nem tudják, de szerintem valami sebesült állaté, amelynek a hangját odakintről hallottad az éjjel.

– ...de hát láttam is.

– Igen, tudom, de hihetetlenül könnyű tévedni. Meg voltál rémülve. Sötét volt. Talán egy őz lehetett.

– Egy őz?

– Igen, vagy egy borz. Nagyon sok borz van errefelé. Lehet, hogy elütötte egy autó.

– De hisz erre nem is járnak autók– vágtam közbe feldúltan.

– Mindegy, én mindenesetre nem aggódnék annyira emiatt.

Markus a konyhában állt, és berámolt a szekrénybe. A nyitott ajtón át láttam szőke haját a betűző napfényben. Szép napunk volt, és a kis öblöt, melyben a tenger egész nyugodtan pihent, a citromsárgától az aranyszínűig mindenféle színekben játszó őszi levelek keretezték.

– Nem tartasz itthon valami ehetőt?

– Van egy kis kenyér a fagyasztóban. Talán sajt is, de abban nem vagyok biztos.

– Ez tök üres. Te min élsz tulajdonképpen?

– Beszélnünk kellene.

– Hát persze– felelte Markus, miközben tovább kotorászott a konyhámban. Nem volt annyira kellemes érzés számomra, hogy átkutatja a szekrényeimet és fiókjaimat, ezért némiképp felemeltem a hangom.

– Úgy értem, komolyan kellene beszélnünk. Tegnap olyan részletekre bukkantam a felvételeim között, amelyeket fontosnak gondolok.

Markus kijött a konyhából. Kezében egy paprikát és két almát tartott.

– Mondd csak!– felelte, és leült mellém a kanapéra.

Én pedig mondtam. Hogy Sara barátja talán egy apa-lánya kapcsolatra vágyott, vagy legalábbis abba kerültek egymással. Arról a részről beszéltem, ahol Sara arra utalt, hogy a férfinak van egy gyereke, egy lánya, aki hasonlít Sarára. Markus figyelmesen hallgatott. Ő és kollégái minden szalagot végignéztek, de állítása szerint ez valahogy elkerülte a figyelmüket.

Végül beszéltem a bűnről szóló gondolataimról is, hogy vajon én bűnös vagyok-e, közvetve vagy közvetlenül azért, ami Sarával és Marianne-nal történt. De Stefant nem említettem. Túl nehéz lett volna beszélni róla.

Arra számítottam, hogy Markus majd elhessegeti a gondolataimat, és azt mondja, hogy természetesen nem a te hibád– ehelyett azonban csak megvonta a vállát és kinézett az ablakon.

– Egy hajóban evezünk.

– Te meg én?

– Mindannyian. Minden ember– magyarázta, és közben beleharapott az egyik almába.

– Mindenfélét teszünk, anélkül hogy tisztában lennénk a következményeivel. Az események közti kapcsolatok, az embereket összefűző szálak bonyolultak. Az egyik oldalon meghúzol egy kötelet, a másikon valaki holtan esik össze. Senki sem hibás, vagy talán mindenki az? De számomra a szándék fontosabb, mint az indíték. Az indíték gépies dolog, míg a szándéknak célja van, önálló ereje.

Kivettem a kezéből a másik almát, és szó nélkül leharaptam belőle egy darabot. A fejtegetése meglepett. Valahogy nem számítottam rá, hogy egy ennyire átgondolt és szépen megfogalmazott választ fogok kapni. Valamiért nem feltételeztem róla, hogy ilyen kifinomult stílusa van.

Ez nevetséges.

Egy férfi, akihez nincs szükség használati utasításra. Egy férfi, akinek reakciói minden helyzetben kiszámíthatók. És elháríthatok, ha úgy hozza a sors.

– Amúgy– szólalt meg Markus az éjszakai munkától karikás szemekkel -, egy dolog nem hagy nyugodni. Marianne még mindig öntudatlan állapotban van. Kicsit alaposabban el kellene beszélgetnem róla veled és a kollégáiddal, hogy pontosabb képet kapjak arról, ki is ő valójában, és hogyan él. Például, mit csinált a szabadidejében?

– Tulajdonképpen fogalmam sincs. Hát nem különös? Az ember nap mint nap találkozik valakivel, és mégsem ismeri meg soha. Úgy istenigazából.

– Szokványos dolog.

– Azt hiszem, a barátja, Christer az, aki a legjobban ismeri őt.

– És mit tudsz róla?

– Nem sokat. Marianne barátságosnak és segítőkésznek írta le. Szerintem sokat segített neki, hogy felépíthesse a karrierjét, vagy minek is nevezzem. Meghallgatja őt, és megérti, meg ilyenek. Azt hiszem, a pénzügyben dolgozik vagy dolgozott.

– Igen, ezt már ő is mondta. És te mit gondolsz róla?

– Hát, nem is tudom. Végül is nem ismerem őt annyira. Csak párszor találkoztam vele. De tehetségesnek tűnik... és talán kissé érzékenynek. A legtöbb dologban járatosnak mutatkozott: a zenében, a művészetekben. Épp elég okos ahhoz, hogy ne mutassa magát feltűnősködőnek, pedig az... áh, tudod.

Markus nem felelt, csak beleharapott az almába, és kinézett a tenger felé.
Éjjel ismét Stefanról álmodtam. Álmomban erősen érzékeltem a jelenlétét, orrlyukaimban éreztem az illatát, bőre elérhető közelségben volt, ő mégsem volt ott. Verejtékben úszva, mániákusan, mintha láz gyötörne, körbe-körbe szaladgáltam a ház körül és a telken, hogy rátaláljak. Felemeltem a rózsabokrok tüskés ágait, melyek telis-tele voltak pattanásig feszülő, sötétlila bimbókkal. A fenyők közt kóvályogtam, megbotlottam a fenyőgallyakban és elestem. A nedves, puha, óriás szőrmoha óvatosan megtartotta a testem.

A sziklákon megálltam és szétnéztem a tengeren, mely figyelemre méltó rézszínt vett fel. Ahogy tekintetemet az égbolt felé fordítottam, rájöttem, hogy onnan származik a tenger színe, mely vörösesbarnán és vészjóslóan nehezedett az öböl fölé. Odaléptem kis csálé, feketére festett mólómhoz, és tettem néhány tétova lépést a gyenge deszkákon, de már tudtam, mit fogok ott találni: Stefan békésen feküdt a hátán a rézfényű vízben. Egy szerteágazó hólyagmoszat puha, hullámzó párnaként simult alá, melynek ágai, ezernyi puha karként, lágyan simogatták az arcát.

– Hiányzol– mondtam neki.– Mindig ugyanúgy. Hiányzol, mert nem vagy itt.

Stefan vékony, kékesfehér, rizspapírhoz hasonló szemfedője megremegett, kinyitotta a szemét és egyenesen rám nézett.

– De drága Siri, hát még mindig nem fogtad fel? Még mindig nem érted, miért kell elmennem?
Szerettem volna beszélni Svennel. Markus óva intett ettől, nem akarta, hogy olyasvalakivel beszéljek, akit a rendőrség kihallgatott. Jobban szerette volna, ha Ainához költöznék és betegszabadságra mennék. Ha eltűnnék az útból, ahogy ő mondta. Én mégis visszajöttem az irodába, és épp a folyosón mentem végig, az általunk sárga szobának nevezett terem felé.

Ami Sven szobája volt.

Sven háttal ült az ajtónak. A szék háttámlájára hajítva hevert egy rozsdabarna kordbársony zakó. Az íróasztalát egy halom szakmai folyóirat borította, valamint jegyzetfüzetek és különálló lapok, amelyekről tudtam, hogy kartonjegyzetek, és épp ezért nem lenne szabad szem előtt lenniük. Szigorúan betartottuk a titoktartási kötelezettségünket. És az egész halom tetején kávéscsészék, hamutálak és almacsutkák egyensúlyoztak. Sven felkészült terapeuta volt, de pocsék ügyintéző. Mióta Marianne nem volt itt, Sven irodája és kartonjai egyre kaotikusabbak lettek.

– Sven, beszélhetnék veled egy kicsit?

Sven körbefordult a székkel, és láttam rajta, hogy űzött a tekintete. Talán az én jelenlétem rémítette meg így?

– Hát persze, ülj csak le.

A vendégszékre mutatott, mely szintén tele volt papírlapokkal és mappákkal. Egy pillanatra elveszítettem a türelmemet vele és a trehányságával szemben. Marianne-nak talán nincs ellenére, hogy a nyomában járjon és rendet rakjon, de sem én, sem Aina nem szándékoztuk ezt tenni.

– És mégis hova üljek?

Nem így akartam, de hallottam, hogy a hangom éles és gúnyos. Sven felugrott a székről.

– Jaj, bocsánat, bocsánat!

Amikor nekilátott összeszedni a mappákat és papírlapokat a vendégszékről, láttam, hogy remeg a keze. Papírlapok röppentek le a földre, és be a könyvespolc alá. Végül úgy látszott, feladta. Az összes lapot egy kupacba rakta a szőnyegen, majd lerogyott a székébe, elővette a cigarettáit, és az jutott eszembe, hogy még ez is jobb, mint a pipa. Leültem vele szemben, és őt néztem. Hogy lehet ez? A magabiztos, flörtölő Sven láncdohányos idegronccsá változott?

– Beszélnünk kell– mondtam neki.

– Ha te mondod.

– Sven– kezdtem óvatosan -, te azon kevesek egyike vagy, akiknek hozzáférésük van Charlotte lakcíméhez, Sara kartonjához...

Sven kétségbeesett hangon szakított félbe, és észrevettem, hogy nikotintól sárga keze remeg, miközben gesztikulált.

– Siri, hinned kell nekem! Én soha nem lopóztam be a kertedbe, nem küldtem levelet Charlotte Mimernek és... és nem öltem meg Sara Matteust. Egyáltalán hogy hiheted...? Bár megértem. Megértem, hogy milyennek látszik mindez a felszínről, de hát, te jó isten, mióta is ismerjük egymást? Most komolyan azt hiszed, hogy belekeverednék... ilyesmibe?

Mélyet sóhajtottam, majd felnéztem Svenre. Tekintete rémülettel teli volt, ahogy a kis asztalon keresztül vizslatott engem.

– Nem, én sem gondolom komolyan, hogy részed volt benne. Azaz, már nem tudom, mit higgyek. Egy dolgot elmagyaráznál nekem, Sven? Hogy került a kézírásod Sara kartonjára? És a karton Marianne lakásába?

Sven összeráncolta a homlokát, és kissé tétovázott.

– Sara kartonját egy pár hónappal ezelőtt vettem kölcsön.

Ahhoz a cikkhez akartam felhasználni, amin dolgozom. Tudod, a fiatal lányok önpusztító magatartásáról szól. Lefénymásoltam néhány oldalt, és persze jegyzeteltem is bele. Nincs ebben semmi különös. Nem igaz? Csak azt nem tudom, hogy került Marianne-hoz.

– Na és a fénykép?

Sven megrázta a fejét, és hirtelen érezhetően szomorúnak látszott.

– Sosem láttam azelőtt, hogy a rendőrség megmutatta volna nekem. Volt azon a képen valami átkozottul szomorú. Te nem úgy láttad?

Majd megvonta a vállát, ezzel jelezvén, hogy erről nem ő tehet.

– Hinned kell nekem, Siri. Nem tudom, mit mondjak. Pokollá vált az életem. A rendőrség kihallgatott engem és a feleségemet is. Hívogatják a barátaimat, és arról kérdezősködnek, milyen ember vagyok valójában. Látom a szemükben, hogy azt hiszik, hazudok. Mit tegyen az ember, ha valaki hazugnak könyveli el, hogy győzze meg arról, hogy ártatlan, és hová forduljon, ha az érvek már elfogytak? Téged hogy győzzelek meg, Siri?

– Csak legyél őszinte.

– Őszinte vagyok.

– Ha már itt tartunk, hol voltál, amikor Sara meghalt? Amikor Birgitta állítása szerint nem voltál otthon?

Sven mélyet sóhajtott és beletúrt a hajába, majd lefelé nézve motyogta:

– Otthon voltam. Birgittával.

– De...?

– Nem tudom!

Sven hirtelen felpattant a fotelből, és idegesen fel-alá kezdett járkálni a szobában, az égő cigarettával a kezében. Megadó, már-már kétségbeesett arckifejezéssel nézett rám. Szeme tágra nyílt, tekintetét folyamatosan rám szegezte. Egész teste reszketett az idegességtől, és láttam, hogy izzadtságfoltok nőnek az ingén, a hóna alatt.

– Nem tudom, miért. Nem értem. Miért nem akar nekem alibit igazolni? Hiszen hazudik a rendőrségnek. De miért, Siri? Miért? Tudsz rá valami magyarázatot?

Azt hiszem, tudok, de nem szóltam semmit. Inkább csendben figyeltem Svent.

– Huszonhárom év. Atyaisten, huszonhárom éve vagyunk házasok. És ezt csinálja velem. Nem értek semmit.

– Nem gondolod, hogy Birgitta esetleg neheztel a... nőügyeid miatt?– tapogatóztam óvatosan.

Sven szinte eszelős tekintettel nézett rám. Már majdnem üvöltött, és éreztem, ahogy apró nyálcseppek csapódnak az arcomba, mikor fölém hajolt.

– Ide figyelj, Siri! Neked ehhez kurvára semmi közöd! Valami már csak maradhat magánügy is, ebben az egész mocskos ügyben! Neked semmi közöd hozzá. Ez MAGÁNÜGY.

Sven felegyenesedett, és megállt pár méterre tőlem. Most, hogy végre levezethette rajtam a dühét, nyugodtabbnak tűnt. Azért maradt még benne némi önérzet.

Sérthetetlenség.

És bizonyára igaza is volt, nekem semmi közöm a nőügyeihez. Szó nélkül eloltotta a cigarettáját egy almacsutkán, majd a kordbársony zakója után nyúlt, és kiment a szobából.
Nem gondoltam volna, hogy ilyen nehéz lesz.
Azok után, hogy elkaptam és kinyírtam azt a kis szökött kutyát a nő háza előtt, gondosan becsomagoltam a férfit is meg a kutyát is fekete nejlonzsákokba, amelyeket mindig magamnál hordok. De az egész test nem fért bele egyetlen zsákba, még úgy sem, hogy magzati pózba helyeztem el, így inkább bebugyoláltam a zsákokba. Kettőt a fejére húztam, így elért a csípőjéig, majd kicsit gondolkodtam, és ráhúztam két másikat a lábára. Az jól felért a derekáig. A kutyát a lábához tettem. Ott volt a legtöbb hely. Aztán lezártam a csomagot, többször is körbetekertem barna ragasztószalaggal. A zsák széleinél, körben a dereka körül, a nyakán és a bokáján.
A terv egyszerű volt.
Már csak végig kellett húznom a zsákot az ösvényen, pár száz méteren keresztül, hogy a kis öbölhöz érjek vele, ahol néhány kis hajó pihent a magányos mólónál. Úgy terveztem, kievezek, és a horgonyláncba tekerve behajítom a testet a vízbe, biztonságos távolságra a parttól. De alábecsültem a szükséges erőfeszítést, amellyel egy felnőtt embert olyan messzire el lehet vonszolni. Többször is térdre rogytam a kimerültségtől, mellkasomban azzal a pánikszerű érzéssel, ami mindig rám tör, valahányszor a légcsövem összeszorul, és nem jut át rajta a levegő. Szívtam egyet az inhalátorból, és először éreztem úgy, hogy nem sikerült minden a terv szerint.
Hibát követtem el, és ezzel mindent kockára tettem.
Az idei év kedvezett a gombáknak. Házam körül az erdő egész évben bőséggel kínálta a barna, karcsú, ízletes vargányát, a barnagyűrűs tinórut és kormostönkű érdestinórut, mely leginkább szétfolyt narancshoz hasonlított az óriás szőrmoha közt, ahogy a szárítókötelem alatt nőtt.

Üvegezett bejárati ajtóm előtt ültem lent a falépcsőn, ölemben a kosárral, és tölcséres rókagombát pucoltam. Aina a kisház előtt tűzifát hasogatott. Vastag pulóverét levette, és a vékony pamutfelső alatt láttam izmos, inas testét, telt kebleit, ahogy a nedves tűzifát aprította erőteljes, pontos mozdulatokkal. Sosem hittem volna róla, hogy ezt is tudja, de mint mindig, most is meg tudott lepni. S mintha gondolatolvasó lenne, vidáman vigyorgott és letette a fejszét a fűbe, a tűzifakupac mellé, pólója ujjába törölte homlokáról az izzadságot, és elindult felém. Szóltam neki, hogy tegye be a fejszét a kisházba, de Aina csak mosolygott.

– Majd mindjárt, hercegnőm.

Azt feleltem neki, hogy jobban örülnék, ha máris megtenné, mivel sajnos tudtam, hogy máskülönben sose fogja. De Aina csak megvonta a vállát és mosolygott.

– Majd beteszem, megígérem, de most szeretnék mártózni egyet a vízben.

Levette a pólóját, a nadrágját és a bugyiját, és mellém, a fűbe hajította őket, majd a sziklák felé szaladt. Vonakodva tettem le ölemből a gombákat, és követtem őt a sziklákhoz. Nem állíthatnám, hogy ma fürdésre vágytam. A hőmérséklet már jóval tíz fok alá csökkent, teljesen szürke volt az égbolt, északi szél süvített a tenger felett, és apró, fehér, habzó hullámokat vetett. De ahogy ott álltam a sziklán, és végignéztem a sötét vízen, megláttam az aranybarna hólyagmoszatokat, és a sziklák előtt, a vízben torlaszt alkotó őszi leveleket, miközben meghallottam a kíváncsian felettünk köröző sirályokat, lassan vetkőzni kezdtem, és óvatosan végigmentem a sziklás parton.

Hirtelen összerezzentem attól az üvöltéstől, amelyet Aina adott ki, amikor leugrott a szikláról a jéghideg vízbe. Szinte nem is beszéltünk egymással, hagytuk, hogy csendben teljen el a délelőtt, és az erdő hangjait hallgattuk: a harkály fáradhatatlan kopácsolását, mellyel a lárvákat kereste egy magas fenyő törzsében; a gumicsizmáink alatt megreccsenő ágakat és a szabad szemmel nem látható rovarok által kiadott pattanó hangokat.

Aina most erőteljes placcsanással ért vizet, pár méterrel a lábaim előtt, nyomában kis, fájdalmasan hideg vízcseppekből álló vízesés keletkezett, mely megfagyott lábaimat is érte. Néhány másodpercig haboztam, majd Aina jobb oldalán a víz alá merültem.

Jéghideg víz ölelte körül a testem, amint gyorsan átúsztam a kis öblöt a móló irányába. Megragadtam a korhadó fát, amely síkos és csúszós volt a moszatoktól és egyéb vízi növényektől, és levegőt vettem. Hidegtől merev ujjaim szorítása engedett, a part felé úsztam, a ház melege felé, és Aina felé, aki már várt rám egy kockás gyapjútakaróba burkolózva.

Utána rozskenyérből készült szendvicset ettünk vajon pirított sárga rókagombával, és forró csokoládét ittunk hozzá. Még egyszer megismételtem Ainának, hogy vigye be a tűzifát a raktárba, és tegye el a fejszét, de ő csak megvonta a vállát, és motyogott valamit arról, hogy majd később.

A ház körül leszállt az alkonyat a tengerre, és felélénkült a szél.
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A nappalimban ültünk, Aina, Vijay és én. Odakint sötét volt, és Stockholmra rászakadt az egyik első, kiadós őszi vihar. Hálószobám ablakán kopogtak a faágak. Begyújtottam a nappali egyik sarkában lévő öntöttvas cserépkályhába. Az ablakok mellett három szállítódoboz állt, a legfontosabb dolgokkal megpakolva. Végül mégis úgy döntöttem, feladom, és megpróbálok ideiglenes lakást találni, míg Sara gyilkosát le nem csukják.

A barátaim üdvözölték döntésemet. Én ezzel szemben kicsit úgy éreztem magam, mint egy gyerek, aki akarata ellenére megadta magát szülei fáradhatatlan érveléseinek. Egy részem lázadni próbált mindez ellen. És azok ellen, akik úgy gondolták, változtatnom kell az életemen. Meg az arc nélküli férfi ellen, akinek végül mégiscsak sikerült kiüldöznie engem innen.

Nevetgéltünk, pattogatott kukoricát ettünk meg mezzét, amelyet a Söderhallarnából hoztam, és vörösbort ittunk hozzá. Tekintve, hogy vendégeim voltak, vettem egy pár üveg remek Chiantit. A szőnyegen terítettem meg. Ám a lazulás ellenére a felszín mögött komolyság uralkodott. Azért gyűltünk össze, hogy a történtekről beszéljünk, és persze, mert abban reménykedtünk, hogy Vijay tud rajtunk segíteni.

Aina rágyújtott egy cigarettára. Láttam rajta, hogy részeg, a mozgásán, meg abból, hogy dohányzott.

– Nos tehát, Vijay, mit tudunk a srácról?– tette fel a kérdést, egy mély slukk kíséretében.

– Annyit tudunk– mert el kell különítenünk egymástól azt, amit tudunk és azt, amit feltételezünk– nos annyit tudunk, hogy a gyilkos jól ismeri a rendelőt és a betegeiteket, és tudja, hogy hol laksz, Siri. És hogy hol lakik Charlotte Mimer. Amit pedig feltételezünk, az az, hogy egy középkorú férfiról van szó, aki azonos Sara barátjával, hogy zavart elméjű, és valamilyen okból bántani akar téged, Siri. Továbbá azt is hisszük, hogy valamiféle apa-lánya kapcsolatban állt Sarával, vagy legalábbis erre törekedett, és van egy saját lánya, aki valamilyen szempontból hasonlít Sarára. Intelligens, választékos stílusa van, és megfontolt. Ezenkívül, hogy Marianne feltehetőleg a nyomára bukkant, és talán ez a férfi volt, aki megakadályozta őt abban, hogy elmondhassa, amit tud.

– Egy hidegvérű dög– ezt mondtad nekem, Vijay. Emlékszel?

– Ühüm, valamennyiünket egy-egy bábunak tekint a játékában. Feláldozta Sarát, hogy közel férkőzzön hozzád.

Vijay elhallgatott, mi pedig csak ültünk csendben a nappaliban, a szőnyegen. Hallottam, ahogy odakint a hullámok csapkodják a szirteket, és a szél süvít a sziklák közt. Itt a vihar, gondoltam. Behunytam egy kicsit a szemem, és feltettem a kérdést, amely már régóta kínzott.

– Ő egy gonosz emberi
Majd kérdőn néztem Vijayra.

– Én nem hiszem, hogy léteznek olyanok. Mármint gonosz emberek. Szerintem csak gonosz cselekedetek vannak, amelyeket megtört emberek követnek el. És azt hiszem, ő megtört, szenved.

– Szóval szerinted megbocsátható, hogy megölt egy olyan ártatlan embert, mint Sara?

– Ilyet nem mondtam. Csak azt, hogy nem hiszem, hogy bárki is gonosznak születik.

– És nem lehet, hogy akkor később válik azzá?

– Olyanná válhat, aki gonosz tetteket visz véghez.

– És ettől ő nem lesz gonosz ember?

– Nem feltétlenül. A, erről inkább egy papot kellene megkérdezned, vagy esetleg egy filozófust. Én csak tudományosan tudom megközelíteni a témát.

Vijay dohányt vett elő, és nekilátott, hogy sodorjon egy cigarettát, majd így folytatta:

– Megpróbálom elmagyarázni, hogy gondolom. Mondjuk, van egy cseppet sem barátságos múltú emberünk. Ismeritek az elméletet arról, hogy a frontális agyi lebeny sérülései mit okozhatnak?

Ainával mindketten bólintottunk. A frontális lebeny érzékeny terület, számos kutató úgy véli, itt van a hétköznapi szóhasználatban etikainak és erkölcsösnek nevezett dolgok központja.

– Tegyük fel, hogy egy ilyen egyénnek nehéz gyerekkora van, nincs módja erős és tartós kötődést kialakítani a szüleivel, esetleg még szexuális vagy másfajta erőszaknak is ki van téve. Ez esetben megvan rá az esély, hogy az illetőben kialakul egy általunk antiszociális személyiségzavarnak hívott jelenség. Ez gyakran már gyermekkorban is észrevehető, olyan egyértelmű, korai jelei vannak, mint az ágybavizelés, állatkínzás és gyújtogatás. Persze korántsem jelenthetjük ki, hogy minden ágybavizelő vagy állatkínzó pszichopata lenne. De némelyikük az, vagy idővel azzá válik. Nem akarom azt mondani, hogy ezek az egyének gonosz emberek. Úgy értem, a gonoszság valahogy azt feltételezi, hogy önkéntes választásról van szó, nem? A gonoszságot választani...

– És azt gondolod, ő egy ilyen... sérült egyén?

– Igen, teljes mértékben.

– Figyelj, arra lennék kíváncsi... elképzelhető, hogy nő az elkövető?

Vijay az ujjai közt morzsolgatta a borospoharat, és beszívta a nedű illatát.

– Elméletben igen. De a gyakorlatban ennek nem túl nagy a valószínűsége. Az efféle bűnözők szinte mindegyike férfi. Miért, konkrétan gondolsz valakire?

Megráztam a fejem.

– Vijay, arra gondolok, ami a múlt héten történt. Tudod, amikor láttam valakit az ablakból, és megtaláltam azt a vértócsát. Gondolod, hogy ő tette, és ha igen, mi volt a szándéka vele?

Vijay kivett egy szőlőlevélbe csavart tekercset, és az egészet betette a szájába.

– Igen, azt hiszem ő volt. Amúgy milyen vér volt, kiderítették már?

– Kutyáé. Markus szerint egy elgázolt kutya, amelyik a telkemre tévedt. De... a legközelebbi út is átkozottul messze van.

Vijay hümmögve vakargatta bajuszát, és Ainára nézett, aki elaludt a kanapén összekuporodva.– Hmmm– folytatja– azt hiszem ő volt. De ez csak feltételezés.
– És miért?

– Hát, igazából nem is tudom. Csak túl sok itt az egybeesés. Én nem hiszek a véletlenekben. Jelen esetben legalábbis. Talán rád akar ijeszteni?

– Igen, én is erre gondolok. Szóval mit tegyek?

– Pontosan azt, amit épp tenni szándékozol. Költözz el. Ne gondolj rá többé, és hagyd, hogy a rendőrség tegye a dolgát.

– Csak még találnom kell egy helyet, ahol lakhatok...

– Siri, mondtam már, és most újból megismétlem: költözz a szüléidhez vagy Ainához. Nem indulhatsz neki úgy, hogy meg sem állsz, míg meg nem találtad a tökéletes lakást. Hahó, ez itt Stockholm! Szerintem nem kellene egyedül lenned. Előbb hadd találjuk meg azt a zavarodott embert.

Vijay sötét pillantása a szőnyegen állapodott meg.

– Komolyan mondom, Siri!

Némán bólintottam Vijaynak, és terjedni kezdett bennem az a hideg, csatakos érzés, amit már olyan jól ismertem. Az életem: örökös harc, hogy legyőzzem a félelmet, és elfogadható szinten tudjam tartani a létezésemet.

 – Egészségünkre!– emeltem poharam Vijay felé.
Később térden álltam a vécécsésze előtt a kisházban, és valami málnaszerűséget öklendeztem fel: a vörösbor és a pattogatott kukorica undorító elegyét. Nem tudom, az alkoholtól vagy a félelemtől hánytam-e.

Kezemmel letöröltem a homlokomról az izzadságot, de annyira reszkettem, hogy alig tudtam koordinálni a mozdulataimat, mikor megállapítottam: az életemet nem én irányítom többé.
Reggel volt. Hűvös, nedves, szürke novemberi reggel. Sötétlila felhők gyülekeztek a láthatáron, de a szél lecsendesült. A házamat a szikláktól elválasztó kis, vadon burjánzó kertet a rózsabokrok és almafák lehullott sárga és rozsdabarna levelei borították. Vijay továbbra is a kanapén durmolt, Aina pedig az ágyamban. Hallottam tompa horkolását.

Jómagam egy narancssárga gyapjútakaróba burkolóztam, hogy a hideg ne marhasson belém. Óvatosan az ablakhoz léptem, a fejem fájt egy kicsit, de tudtam, hogy ezért csak magamat okolhatom. A vacsoránk maradéka a padlón hevert: pattogatott kukorica, csicseriborsókrém, felezett avokádó, pár darab megkezdett, szőlőlevélbe csavart tekercs és cigarettacsikkek. Egy kis vörösbor kifolyt, és lila foltot hagyott a parkettán, a szőnyegtől jobbra. Minden csendes volt. Az órámra néztem: negyed tíz volt.

Ahogy a teraszra nyíló ajtót kitártam, hideg levegő áramlott befelé, és kérlelhetetlenül átjárta a testem. Szorosabban magamra csavartam a plédet, majd kimentem és leültem a lépcsőre.

A Lasse segge-szikla fölötti dombon láttam egy csapat nagy fekete hollót. Úgy tűnt, mintha valami élelmen civakodnának a bokrok közt, de kivehetetlen volt, hogy min. Felálltam és elindultam a szikla felé. Nedves és hideg volt a fű a lábam alatt. Inkább éreztem, mintsem láttam, hogy fagy volt az éjjel. A fűszálak merevek és ropogósak voltak, ami a közelgő télről árulkodott.

Odafentről, a szikláról már elvonultak a költöző madarak. Látszólag minden ment a maga útján. A tenger szürke, nyomasztó és csendes volt a lábaim előtt. A fák ágai pőrén rajzolódtak ki az égbolt hátterén. Lassan összehajtottam a plédet, és a sziklára helyeztem, levettem a bugyimat és a pólómat, és apró, tétova léptekkel tettem meg a kis földnyelven az utolsó lépéseket. És ott, a hideg sziklán, ahol a sárgászöld térképzuzmó terült el a lábam alatt, végre ismét békességet éreztem. A habos víz felszínén sárga levelek úsztak. Pár másodpercnyi tétovázás után beugrottam, és ütemes karcsapásokkal úsztam kis fekete, csálé mólóm felé.

Valahogy éreztem, hogy most úszom utoljára az öbölben.
Dátum: november 15. 
Időpont: 16.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba 
Páciens: Charlotte Mimer
– Na igen, ma jobb napom van. Siri, annyira szégyellem, ahogy a múltkor viselkedtem. Nem is tudom, mi ütött belém. Olyan eszméletlenül labilis lettem az utóbbi időben.

Charlotte ferdén mosolygott rám, nem vidáman, inkább amolyan bocsánatkérő, önmegsemmisítő grimasszal. Bár szemmel láthatóan szégyellte magát az előző terápiás ülésünkön történtek miatt, ma valóban jobban nézett ki. Ugyanazt a tréningruhát viselte, mint legutóbb, de most egész más ember volt: haja frissen mosottan csillogott, és egyenes háttal ült, szégyellősen keresztbe tette a lábait, kezeit pedig összekulcsolta a térdén.

Visszatért a régi Charlotte.

– Felejtse el! Itt nálam nem kell uralkodnia magán. Nyugodtan kiengedheti a kezéből az irányítást. Mondhatnám úgy is, összpontosítson az irányítás elvesztésére, és azokra a nehéz érzésekre, amelyek ezt követik. Érti? Emlékszik rá, hogy már korábban is beszéltünk erről?

– Ühüm.

Charlotte kicsit forgolódott a széken, de nem szólt többet.

– Így tekintsen az egészre: magánál az irányítás áll a középpontban, és minden öntől telhetőt megtesz azért, hogy megtartsa az irányítást. Minden helyzetben.

– Az evéssel kapcsolatban?

– Igen, azzal kapcsolatban is, de főleg az érzései azok, amelyeket az irányítása alatt próbál tartani. Azáltal, hogy nem eszik, hogy megszállottan edz és nem bosszankodik. Meg ilyesmik. Szerintem okos dolog volt, hogy felmondott a főnökénél.

Charlotte reszelős, örömtelen kacajban tört ki, és szépen manikűrözött körmeit tanulmányozta.

– Na igen, valóban hatásos volt. Jártam már a Munkaügyi Központban is. Ahová a csövesek járnak. Hát... ez újfajta élményt jelentett számomra.

– Tényleg így gondolja? Mármint hogy a munkanélküliek csövesek?

Charlotte feszengett, tisztában volt vele, hogy messze nem korrekt módon fejezte ki magát politikai szempontból. Nyakán terjedni kezdett a jól ismert vörös folt.

– Nem, nem tudom. Talán. Egy részük biztosan az.

– Charlotte, én nem bírálni akarom a kijelentéseit, csak megpróbálom megérteni, miért esik ennyire nehezére, hogy a Munkaügyi Központba kell mennie.

– Mert ez azt jelenti, hogy kudarcot vallottam, legalábbis ami a karrieremet illeti.

– És akkor mi van, ha kudarcot vallott, mi olyan szörnyű ebben?

– Nem tudom.

– Gondolkodjon el rajta egy kicsit. Mit gondolna a barátairól, ha nekik kellene oda menniük? Azt gondolná, hogy kudarcot vallottak?

– Hát persze, hogy nem!– vágta rá Charlotte azonnal, a szemembe nézve.

– Tehát... önmagával szemben szigorúbb követelményeket állít?

– Úgy tűnik...

Megpróbáltam összefoglalni a Charlotte által elmondottakat, és némi rálátást kapni a helyzetre. A kudarctól való félelméről adott leírása ráillett egy csomó, kiemelkedő teljesítményt nyújtó egyénre.

– Tehát mondhatjuk, hogy kidolgozott egy stratégiát, amivel elkerülheti a kudarcélményt, és ennek a lényege az, hogy minden helyzetben irányítani tudjon?

– Gondolom, igen. Miért, maga nem erre törekszik?– suttogta Charlotte, immár hamuszürkére vált arccal.

– Hogy irányíthassak?

Charlotte csendben bólintott, és komolyan nézett rám nagy, sötét, üveggolyó szemével.

– Na igen, persze, egy bizonyos mértékű irányítási képesség szükséges és kívánatos, de... ez csak eszköz. Nem önmagáért való cél.

Charlotte, mintha meg se hallotta volna, már nem rám nézett, hanem a litográfiára, amely a kis asztal fölött függött. Egy nőt ábrázolt, aki egy pillangón lovagolt, ami Aina szerint túlságosan megjeleníti a tudattalant ahhoz, hogy kitegyük a rendelő falára. Én mégis szerettem, ezért ott hagytam, hiába tiltakozott ellene Aina. És ha gyerekek jöttek látogatóba, többnyire ámulva nézték, földbe gyökerezett lábbal.

– Milyen érzés elveszíteni az irányítást, Siri? Milyen az, amikor valaki más irányítja az életét?

– Hogy érti ezt?– kérdeztem, de abban a pillanatban már tudtam is, hogy érti. Tisztában voltam vele, mennyire fontos számomra, hogy én uraljam a saját életemet. És hogy milyen érzés, amikor kicsúszik a kezeim közül, mint egy síkos szappan.

Charlotte a szemembe nézett, és lassan bólintott.

– Na ugye– tette hozzá csendben.
Stefan halála után szinte lebénultam. Képtelen voltam megszervezni a temetést és lebonyolítani a hagyatéki leltározást. Szüleim segítségére szorultam, és ők szívesen segítettek is. Senki sem tette szóvá, miért töltöttem napokat, azaz heteket ágyban fekve. Anya étkezések idején bejött a kis piros IKEA-tálcával, amelyet még évekkel korábban kaptam tőlük születésnapomra. Töltött káposztát hozott, húsgombócot, meg tőkehalat tojásmártással; valódi házi kosztot. Apa bontotta fel a leveleket, gondoskodott róla, hogy a csekkek be legyenek fizetve, és akit kellett, értesített Stefan haláláról. Én pedig mozdulatlanul, elérhetetlenül és vigasztalhatatlanul feküdtem a nedves lepedők közt. Hetekig nem zuhanyoztam, amitől éreztem saját csípős szagomat, amint megfordultam az ágyban, de nem törődtem vele. Olyan volt, mintha saját magam mellett ültem volna, és a távolból szemléltem volna a fájdalmamat.

A temetésről nem maradt sok emlékem, azon kívül, hogy a Skogskyrkogårdenben rendezték, és a kápolnát szép bézs színű mozaikkal díszítették. Arra is emlékszem, hogy nézett ki a pap. Sőt azt hiszem arra is, hogy mi hogy nézett ki, csak arra nem, hogy mi hangzott el és mi történt.

Amikor szüleim végre békén hagytak, Aina beköltözött hozzám. Eleinte mindent megcsinált helyettem: főzött rám, megmosta a hajam, és elkotorta a havat, hogy a kocsival be lehessen állni a házhoz, de egy idő után, nem tudom mennyi volt valójában, szavak nélkül megegyeztünk a napi teendők megosztásában. Pár hónap elteltével egyszer csak elérkezett az a nap, amikor úgy éreztem, vissza kell térnem a hétköznapokhoz. Röviden elmagyaráztam Ainának, hogy újra dolgozni szeretnék, mire ő csak ennyit mondott: „akkor holnap találkozunk, nem igaz?”.

Ezek után a hétköznapjaim kezdtek visszatérni úgymond a normális kerékvágásba. Semmi sem volt már ugyanolyan, mint régen, de elég hasonló. Nap mint nap bejártam a munkahelyemre, találkoztam a pácienseimmel, esténként pedig esettanulmányokat írtam, olvasgattam, vagy Ainával találkoztam. A hétvégék fájdalmasan hosszúak voltak, de túlélhetők, mivel rövidebb, kezelhető részekre osztottam őket: olvasás– két óra, bevásárlás– ötven perc, autómosás– negyvenöt perc, krumpli-pucolás– húsz perc és így tovább. A trükk az volt benne, hogy mindig legyen mit csinálnom, és ne hagyjam, hogy a gondolataim elkalandozzanak.

Úgy döntöttem, hogy mindenki tiltakozása ellenére itt maradok közös házunkban, a parton. Valahol legbelül egy homályos képet tápláltam magamban, melynek lényege az volt, hogy ha egy nap eléggé megerősödöm, leülök és komolyan átgondolom, jó-e nekem ebben a házban. De ez persze sosem történt meg. A télből lassacskán nyár lett, és amikor a tavaszi napfény az utolsó hófoltot is elolvasztotta, és a hóvirágok kidugták fejüket az előző őszről ott maradt avarból, amit akkor nem volt erőm elgereblyézni, csendes örömet éreztem amiatt, hogy nem költöztem el. Ez volt az én otthonom, és azt hittem, semmi sem tud rákényszeríteni, hogy elhagyjam.

Mekkorát tévedtem!
Péntek este volt, és én az ICA üzletben voltam. Körülöttem mindenki a rutinszerű bevásárlással volt elfoglalva. Egy idősebb nő csordultig telerakta bevásárlókocsiját a hétvégére vett dolgokkal, egy harmincas éveiben járó férfi autóversenyt játszott a kislányával a sorok között. Mindenütt valami szörnyű, dzsesszes karácsonyi zene szólt, és az üzlet egyik sarkában adventi gyertyatartókat meg csillagokat árultak. Magányosnak éreztem magam, kirekesztettnek ebből az egész közösségből. Tudtam, hogy Stockholm számos egyszemélyes háztartásból áll, és nem én vagyok az egyetlen harmincöt éves, akinek nincs családja, akikhez hazamehet. De ez most épp nem vigasztalt. Bárcsak valaki más lehetnék, akárki, csak ne Siri Bergman. Esetleg az a kislány, aki majd megpukkadt a nevetéstől, ahogy apja randalírozott vele, vagy az a nő a csemegepultnál, akinek kelet-európai neve volt.

Akárki más, csak nem az, aki voltam.

Nemcsak a magány emésztett, hanem az a tény is, hogy valaki életveszélyes fenyegetést jelentett rám nézve. Alig tudtam aludni éjszakánként, mivel módszeresen vizsgálgattam a tényeket és az összes gyanús személyt. Kutattam a múltamban, mégsem értettem, ki akarhat ennyire ártani nekem. Olykor arról fantáziáltam, hogy én tehetek valami szörnyűségről, hogy önkéntelenül olyan hibát követtem el, amellyel ártatlan emberek szenvedését okoztam. Most valami olyan szörnyűségért kell megfizetnem, aminek a bekövetkeztéről még csak nem is tudtam?

Sarára gondoltam, és elöntött a bűntudat. Ha egy másik terapeutához fordult volna, egy másik rendelőben, vagy esetleg Ainához, még mindig élne. De meghalt, mert az én betegem volt. Az én hibámból. És nem tehettem semmit, amivel változtathattam volna ezen.

Pszichoterapeutaként az ember azért dolgozik, hogy megváltoztasson és jobbá tegyen dolgokat. Azt hiszem, kezdettől fogva ez az egyszerű elv vezérelt, amikor pszichológus akartam lenni, hogy segítsek az embereken. Az motivált, hogy segítséget tudok nyújtani egy embernek, hogy változtasson az életén. Nem meggyógyítani vagy helyrehozni a hibákat, csak változtatni. Ez most olyan önteltnek hangzott. Valóban megváltoztattam Sara életét. Meghalt. Eltávozott. Nincs többé.

És én tehettem róla.

A mobilom megcsörrent, és ekkor zavartan fedeztem fel, hogy jéggé dermedve állok a tejespolcok előtt, és ezzel akadályozom az embereket abban, hogy elférjenek mellettem. Kihátráltam, és felvettem a telefont. Amikor a kijelzőn megláttam, hogy Markus keres, enyhe remegést éreztem a gyomromban, mely pár másodperc múlva el is múlt. Olyan hirtelen jött érzés volt, hogy abban sem vagyok biztos, valóban éreztem-e.

– Itt Siri.

– Szia, Siri, Markus vagyok. Nos, azt gondoltam, ma este szabad vagyok, és a hűtőszekrényed olyan üres volt a múltkor, én meg elég jó szakács vagyok, szóval esetleg meghívhatnálak vacsorára? Tudod, amolyan igazi vacsorára. Szóval, hogy átmennék hozzád főzni.

Azonnal felderültem. Egy másik ember a házamban. Valaki, aki főz. Egy férfi, akit kedvelek, az én tűzhelyemen főz vacsorát. Gondolkodás nélkül igent mondtam. Megegyeztünk egy időpontban, azután letettük a telefont. Visszatettem a kosaramban levő két doboz paradicsomszószt, és a kijárat felé igyekeztem.

Markus fél nyolckor csengetett az ajtónál. Tűrhetően elrámoltam és még a porszívót is végighúztam a házban. Kivételesen megerőltettem magam, ami az öltözékemet és a sminkemet illeti. Szűk, hosszú ujjú felsőt és szoknyát vettem fel, a szokásos farmer és kötött pulóver helyett.

Egyszerre voltam ideges, boldog és bűntudattal teli. Markus megállt a lépcsőn, láttam, hogy meglepődik a látványomon, és behatóan tanulmányoz. Hirtelen bizonytalanság futott át rajtam. Mi van, ha félreértettem az egész helyzetet? De Markus elmosolyodott és elment mellettem, át az előszobán, majd be a konyhába. Harisnyában utána csoszogtam. Egy csomó élelmiszert pakolt ki a munkalapra, és ráadásként két üveg bort.

– Én főzök. Meglepetés lesz. Addig megteríthetsz. És kitöltheted a bort.

Markus vidámnak látszott, én pedig kinyitottam egy üveg vörösbort, és két pohárba töltöttem belőle. Különös érzés volt. Ez most nem kihallgatás, nem tanácskozás, nem beszélgetés, hanem találka. Randi. Miközben megterítettem az asztalt, Vijay-ról és Olléról beszélgetünk. Markus kíváncsi volt a kapcsolatukra, és arra, hogy Vijay hindu-e, és ha igen, hogy tekintenek a homoszexualitásra az ő kultúrájukban. Erre a kérdésre tulajdonképpen én sem tudtam a választ.

Leültem a terített asztal mellé, Markus pedig felszolgálta az ételt. Saltimboccát készített zsályaszósszal, és fűszerektől illatozott az egész konyhám. Ismét sikerült meglepnie, legyőznie az előítéleteimet: tud főzni, méghozzá micsoda fogást, ezt sosem gondoltam volna.

Egymással szemben ültünk, és mikor tekintetem összetalálkozott az övével, valósággal hozzátapadt. Egymás társaságában el tudtunk lazulni, miközben azért idegesek is voltunk, és talán egy kicsit zavarba is jöttünk.

– Miért lettél rendőr?

Markus meglepődött a kérdésem hallatán. Mintha magától értetődő lenne a választása.

– Azért, hogy gyorsan hajthassak, és elkaphassam a huligánokat– felelte vigyorogva.

– Ilyen egyszerű?

– Áh, piszkosul fiatal voltam még, amikor bekerültem a Rendőrtiszti Főiskolára. Gondoltam, majd tanulok egy kis kriminológiát meg jogot az egyetemen, de... inkább rendőr akartam lenni. Ki akartam próbálni, úgy istenigazából. És voltak elveim és eszméim arról, mi a jó és mi a rossz.

Markus lázba jött, mintha fontos lenne számára, hogy közölje, miért hozta ezt a döntést.

– És... megvannak még az elveid? Tudod még mi a rossz és mi a jó?

– Már eltöltöttem pár évet a rendőrségnél, így persze változott a gondolkodásmódom és az értékítéletem. Tudom, hogy a világ nem fekete-fehér. Az emberek pedig nem rosszak vagy jók. És hogy még a jó emberek is követnek el rossz dolgokat.

Markus fáradtnak tűnt, én pedig újra arra gondoltam, milyen lehet az a valóság, amellyel ő nap mint nap szembesül.

– És hogy bírod?

– Te hogy bírod, Siri? Te pszichoterapeuta vagy, naponta találkozol szenvedő emberekkel, akik isten tudja, miféle nyomorúságoknak voltak kitéve. Mégis kibírod, nem igaz? Ahogy én is. Én azért bírom ki, mert a munkámon kívül is van életem. Mert tudom, hogy az élet nem örökké és nem kizárólag erőszakból meg halálból áll. És azért, mert tudom, hogy jó az, amit csinálok. Jó rendőr vagyok. Jól végzem a munkámat.

Markus elhallgatott és rám nézett, mintegy megerősítésre várva az elmondottakkal kapcsolatban. Lassan bólogattam, mert azt hiszem, valahol megértettem, mire gondol, és hová akar kilyukadni.

Ránéztem, ahogy ott ült, csálé konyhaasztalom túlsó végén. Hirtelen elképzeltem, ahogy sima, sápadt arca az enyémhez közelít, ahogy előrehajol és könnyedén szájon csókol, szép, formás ajkaival. Puha ajkait az enyémekhez tapasztja. A gondolat a semmiből csapott le rám, s én ránéztem, szőke hajára, kék szemére és a Ramones feliratú pólójára. Egy pillanatig elgondolkodtam azon, miért visel ilyen pólót, hisz aligha emlékezhetett az együttesre, fiatal volt még ahhoz.

Túlságosan fiatal.

Tudtam, hogy így van, de nem érdekelt.

Pillantásunk összetalálkozott, és ismét egymást néztük. Markus átnyúlt az asztalon, és keze a kezemhez ért. Éreztem, ahogy ujj begyei óvatosan megérintik a kézfejemet, és Stefanra gondoltam, meg arra, milyen végtelenül fáj elveszíteni azt, akit szeretünk. És arra voltam kíváncsi, vajon lesz-e bátorságom ismét szeretni, és kockáztatni a veszteség miatti fájdalmat.

– Miért jöttél ide, Markus? Mit akarsz tőlem?

Markus zavarba jött. De tudtam, hogy hallanom kell a választ.

– Azért jöttem, mert van benned valami, Siri. Valami, ami megérint engem. Ami miatt többet gondolok rád, mint kellene. Ami miatt veled akarok lenni.

Elhallgatott, majd egybefonódott kezünkre nézett.

– Ez nem fog menni bonyodalmak nélkül– feleltem.– A nyomozás miatt. Nem lenne szabad...

Szavak gyűltek össze a számban, de mintha nem lettem volna képes kiejteni őket.

– Tudom, de én nem tudok... nem akarok ezzel foglalkozni.

Végtelenül komolynak tűnt, és tudtam, hogy amit mondott, úgy is gondolta. A zenének vége volt, egyedül a faágak kopogása hallatszott a nappalim ablakán. Felálltam a székemből és megkerültem az asztalt, anélkül, hogy eleresztettem volna a kezét. Amikor átölelt, azon csodálkoztam, eddig mi tartott vissza minket.
Később, amikor izzadt testével az enyémen feküdt, más gondolataim támadtak. Mélyebb gondolatok. Úgy éreztem, megérdemlem ezt az ifjú testet, a kemény izmokat a hátán, a fenekét, és kifogyhatatlan energiáját. Kiérdemeltem a vágyódását, lökésszerű lélegzetét a fülemben és a gondoskodását. Az utóbbi években olyan szerencsétlenül alakult az életem, hogy éppúgy megérdemeltem őt, mint egy kétkezi munkás a fizetését vagy egy sportoló az aranyérmet.

Reggel volt, és a hálószobát meleg hajnalfény árasztotta el, más, mint az a kékesfekete reggeli fénypászma, ami a függönyök mögül szokott beszűrődni. Ki sem kellett néznem az ablakon, hogy tudjam, havazott. Csak a hóesés tudta így megváltoztatni a késő őszi hajnal színeit. A házban csend és nyugalom honolt, Markus mellettem feküdt az ágyban. Szinte hangtalanul lélegzett és mozdulatlanul feküdt. Arca kirajzolódott a leheletfinom fényben. Ahol a párna az arcához nyomódott, keresztben halvány rózsaszín csíkokat hagyott rajta. Olyan nyugodtnak látszott, annyira másnak, szinte mint egy gyerek.

A szobám megváltozott. Több mint egy éve éltem már itt egyedül. Azóta senki sem aludt mellettem az ágyban. Ezt a szobát a Stefannal kapcsolatos emlékeimnek tartottam fenn. Most pedig egy másik férfi aludt az ágyamban.

Markus annyira más volt, mint Stefan. Egy másik férfi, de nem feltétlenül rosszabb. Egy időben azt hittem, soha többé nem lennék képes mást szeretni. Azt, hogy a szerelmem elfogyott, és nincs már belőle több, amit másnak adhatnék. Azt hittem, az érzéseim Stefannal együtt meghaltak, és szétszórták a sírkertben a hamvaival együtt.

Sétáltunk egyet az öböl körül. Közben végig hatalmas hópelyhek szállingóztak csendben körülöttünk. Az öböl élesen kirajzolódott, a víz pedig nyugodt és sötét volt. A fákat fehér hó borította. Szép, de múlandó látvány volt. Holnapra már biztosan elolvad. Csendben sétáltam, mivel nem tudtam, mit is mondjak. Sarára gondoltam, és arra a tényre, hogy az ő halála vonzotta be Markust az életembe. Vajon szabad a boldogságunkat egy másik ember halálára alapoznunk? Tudtam, ésszerűtlen a gondolat, mégis ott motoszkált bennem. Származhat valami jó is ezekből a szörnyű eseményekből, szabad, hogy valami jó származzon belőlük? Úgy tűnik, Markus megérezte a gondolataimat, és kérdőn nézett rám. Inkább nem szóltam semmit, ő pedig elfogadta.

Hirtelen belém hasított a gondolat, vajon hogy nézhetünk ki együtt egy külső szemlélő számára? Egy szerelmespár, kéz a kézben, sétál a hóesésben. Hirtelen nagyon kellemetlenül éreztem magam, mintha valaki tényleg figyelne minket, és körülnéztem, arra utaló jelek után kutatva, hogy valaki itt bujkál, és nyomon követi minden lépésünket. Markus persze észrevette rajtam a változást, mégis meglepődtem a kérdésén:

– Te is érzed?

Szemével követte a tűlevelű fák körvonalát.

– Igen. Van itt valaki.

Válaszom gyors és egyenes volt, mivel biztos voltam benne, hogy igazam van. Képtelen voltam megmondani, mitől voltam olyan biztos benne, de a természet már nem tűnt annyira érintetlennek. Talán a fekete madarak miatt, amelyek hirtelen felrebbentek a fák közül, odaát, a házamnál. Talán kevésbé volt tökéletes a csend. Mindenesetre rossz kedvem támadt.

– Visszafordulunk?

Erősen megszorítottam Markus kezét, és éreztem, hogy ő is az enyémet. A házamig majdnem egykilométeres séta volt az út, az ösvény pedig hótól síkos. Tovább tartott, mint máskor. Olyan gyorsan mentünk, ahogy csak tudtunk, és szó nélkül segítettük át egymást a gyökereken és jégfoltokon.

Mikor odaértünk a kis tisztáshoz, ahol a házam áll, megtorpantunk. Jól megnéztem a házat, amely láthatóan téli ruhát öltött: egy nyaraló, meleg fehér dunyhával a tetőn. A kéményből vékony, fehér füst szállt fel, és minden ablakból fény áradt kifelé. Természetesen minden lámpa fel volt kapcsolva, bár odakint még mindig csak novemberi szürkület volt. Az egész úgy festett, mint egy mesebeli táj.

Ahogy ott álltunk csendben, és gyönyörködtünk a látványban, egyszer csak azt vettem észre, hogy az üvegezett ajtók előtt, a fa lépcsőn egy kis, összekuporodott, szürke alak fekszik. Pár másodpercbe beletelt, mire felfogtam, mi az, amit látok.

– Ez Ziggy!

Odarohantam, hogy üdvözöljem rég látott, eltűnt macskámat, de Markus megragadta a karomat, és óvatosan visszafelé húzott.

– Maradj ott, ahol vagy! A ház körül lábnyomok vannak. Ne tapossuk össze őket. Hívnom kell a helyszínelőket.

És már a kezében volt a mobiltelefonja.

– Teszek a lábnyomokra, megkerült a macskám!

– Siri, ne menj...

De már túl késő volt. Nem hallgattam többé Markusra, hanem odarohantam Ziggyhez, aki nyugodtan szemlélte a tengert a posztjáról a lépcsőn.

Csak mikor már igazán közel értem hozzá, akkor láttam, hogy valami nem stimmel. Ziggy természetellenesen nyugodt pozícióban ült, és nem reagált arra, hogy a nevét kiáltozom. Mikor végre odaértem, és óvatosan kinyújtottam a kezem, hogy megsimogassam a hátát, meglepődve éreztem, hogy teljesen merev. Nem is csak merev, de egyenesen kemény. Üres koppanással eldőlt, mint egy darab tűzifa a földre, és ugyanabban a pózban fekve maradt.

Ekkor értettem meg.

Ki volt tömve.

Valaki kitömte a macskámat.
Azon az éjszakán egy szemhunyást sem aludtam, sőt a következőkön sem. Ziggyre gondoltam, ami ébren tartott; arra, hogy milyen sorsra jutott, és újra meg újra feltettem magamnak a kérdést, hogy tehet ilyet valaki egy ártatlan állattal.

Végül feladtam az itt lakásért folytatott harcot. Már én sem tagadhattam többé a puszta igazságot: itthon veszélyben vagyok, valaki üldöz. Az egész annyira nyilvánvaló volt, hogy nem is értettem, miért ellenkeztem olyan elszántan.

Aina szerzett nekem egy lakást. Egy férfi barátja fél évig vendégkutató lesz valamelyik olasz egyetemen, így a Hantverkargatanon álló egyszobás lakása hirtelen megüresedett. Felszabadult. A rendelkezésemre állt.

A lakás kicsi, és spártaian volt berendezve, de használható volt. Ez nem az otthonom. Csak egy hely, ahol addig maradok, amíg a rendőrség elkapja, akit üldöz. HA elkapják. A legtitkosabb, ki nem mondott gondolataimban ugyanis kezdtem kételkedni. Már nem voltam biztos benne. Már nem is emlékeztem rá, milyen volt az életem azelőtt. Mielőtt Sara meghalt. Mielőtt a háziállatomból múzeumi preparátumot készítettek, mielőtt Marianne kómában feküdt volna és a kertemet friss vér borította. Úgy éreztem, mintha mindig is veszélyben lettem volna. Az érzést annyira megszoktam már, hogy eggyé vált velem. Siri vagyok. Az üldözött. A fenyegetett.

A célpont.

Még mindig nem szóltam erről sem a szüleimnek, sem a nővéreimnek. Egyetlen törvény sem tette kötelezővé, hogy egy felnőtt ember mindenről beszámoljon a szüleinek. Bár talán erkölcsi kötelességem lett volna elmondani nekik, mi történt, de most képtelen lettem volna elviselni, hogy elárasszanak az aggodalmaikkal.

Még egy bűn, ami a lelkemen száradt.

Az én hibám lesz, hogy aggódnak miattam.

Inkább majd jön Markus, aki elvisz engem és a bőröndömet, meg a három költöztetődobozt, és segít nekem bekvártélyozni magam a lakásba.

Volt benne egy bebútorozható előszoba, egy íróasztallal és egy székkel. A falakat eszmetörténeti és filozófiai könyvekkel teli könyvespolcok borították. Továbbá volt egy nappali egy harmincas évekbeli, karcsú, fakeretes kanapéval, és egy kis kerek asztallal. Egy egyszerű tévékészülék, egy hálófülke egy annyira keskeny ággyal, hogy nem is értettem, hogy tud benne aludni valaki. És még több könyv. A konyhában egy asztal két székkel. A karácsony közeledtével valaki egy mikulásvirágot tett ki a nappali ablakába. Akkor is éreztem, hogy ez nem az otthonom. Ez egy menedékhely. Egy abszolút ideiglenes menedékhely.

Azóta, hogy Ziggyt megtaláltuk, úgy éreztem, mintha Markus folyton velem lenne. Szokatlan volt a közelsége, mégis hálás voltam érte. Óvatosan és nagyon tapogatózva próbáltuk megtalálni az egyensúlyt abban a helyzetben, amelybe kerültünk, a külvilág és az érzéseink kavalkádjában.
Éjszaka volt. Nyirkos, hideg, esős éjszaka. De a valódi sötétség sosem tudta igazán bevenni a várost, nem úgy, mint az én házamat. Itt sosem volt igazán éjszaka, csak egy másfajta nappal, amelyben a mesterséges fények távol tartják a sötétséget.

Markus azért jött át, hogy segítsen nekem összecsavarozni egy polcot. Nem mintha én magam nem tudtam volna megcsinálni, csak épp semmiféle szerszámot nem találtam hozzá a lakásban. De annak ellenére, hogy Markus órákat töltött itt, mégsem sikerült végeznünk a polccal. Ehelyett megettük a tegnapi pizza maradékát, amelyet magunkkal hoztunk, fanyar ízű olasz bort ittunk, és szeretkeztünk a keskeny, kényelmetlen hálófülkében.

Zavart, hogy a lakásban semmi sem volt az enyém, mindent csak kölcsönbe kaptam. Még a lepedőt is, amelyen feküdtünk, és ami most csatakosan egy hanyag kupacban hevert az ágy lábánál.

A Hantverkargatan felé nyíló ablak nyitva volt és hideg, nedves légáramlat simogatta meztelen lábunkat, mint valami láthatatlan, szőrös éjjeli állat. Markus keze a nyakamon volt, lassan végigsimított rövidre vágott hajamon, miközben üres tekintettel végignézett a lehangolóan kicsi szobán.

A nyelvembe haraptam, hogy fel ne tegyem a kérdést, amit, úgy gondoltam, a nők mindig feltesznek ilyenkor. De úgy döntöttem, valójában nem érdekel, mit gondol. Inkább a pillanatnak éltem. Ebben a tökéletes pillanatban szerettem volna megnyugodni, nem pedig tönkretenni a sebezhető csendet, csak azért, hogy megerősítést kapjak tőle.

És vajon miért van szükség érzelemnyilvánításra? Hisz magam sem tudtam, mi ez az érzékeny, mégis ellenállhatatlanul csábító vonzalom, ami köztünk van. Szerelem ez, vagy csak kölcsönkérjük egymás testét, hogy betapasszuk vele az összes sötét űrt önmagunkban?

Valahonnan szirénák távoli hangját hallottam. Feltehetőleg ez ébresztette fel Markust töprengéseiből, felkönyökölt, és úgy nézett rám, mintha épp most jött volna rá, hogy mellette fekszem, először az egyik, majd a másik szemhéjamat csókolta meg.

Óvatosan.

– Tudod, hagynod kellene, hogy megvédjünk. Még ha el is költöztél.

Mélyet sóhajtottam dühömben, és még valami más okból is. Bántott, hogy nem tartja tiszteletben a döntésemet, azt hiszi, jobban tudja nálam, mire van szükségem. O, aki még olyan fiatal, és olyan kevés tapasztalattal rendelkezik az életről, úgy gondolja, rászorulok a segítségére.

– Ezt már megvitattuk. Nem akarok itt rendőröket látni! Egy zsaru épp elég.

– Nagyon vicces– felelte Markus megbántva, és levette a kezét a nyakamról.

– Felfogtad, miféle veszélynek teszed ki magad?

Lassan felültem, felvettem a bugyimat, és szorosan a vállamra tekertem a takarót. Fáztam.

– Nos, ha hagyom, hogy az illető férfi– vagy esetleg nő – korlátozzon életvitelemben, akkor máris fölém kerekedett.

– Már bocsánat, ha kissé nehéz a felfogásom, de tényleg nem értem, hogy foghatod ezt fel vereségként? Az, hogy kezelni tudod a kockázatokat, inkább csak azt mutatja, milyen erős vagy.

– Na, tökéletes, akkor tehát sikerült bebizonyítanunk, hogy éppen ez az, ami nem vagyok. Erős. Mivel ki nem állhatom, ha zsaruk tanyáznak errefelé... akkor tehát gyenge vagyok. így van?

– Ne haragudj, Siri, de tényleg állati nehéz eset vagy. Én csak segíteni akarok neked.

– És szerinted ez a helyes megoldás, nem igaz?

Hangom élesen csengett.

– Persze, hisz épp ezért javasoltam. Mivel tudom, hogy ez a helyes.

– És amúgy mikor tanultál meg helyesen cselekedni?

Most már gonoszkodtam is. Éreztem, ahogy egész testemet elönti a vágy, hogy jól kiosszam Markust.

– Ezt meg hogy érted?– kérdezte, miközben felkelt az ágyból és öltözni kezdett.

– Úgy értem, szerinted helyes dolog volt lefeküdni velem? Mit gondolsz, mit szólna Sonja, ha most látna téged?

Markus finoman elvigyorodott, együgyűen, félig nyitott szájjal, ami csak még jobban felszította a dühömet.

– Mennyire etikus dolog lefeküdni egy tanúval? Miközben a nyomozás még folyik?

– Hagyjál már! A dugás mióta büntetendő cselekmény?

– Felhívjuk Sonját és megkérdezzük? Tudom a...

– Neked teljesen elment az eszed!– vágott közbe Markus, és odébb rúgott egy földre esett párnát. A párna eltalálta a tőlünk pár méterre, a padlón álló borospoharamat, és hallottam, ahogy halk reccsenéssel darabokra törik, de Markus úgy tett, mint aki észre sem veszi.

– Nem én kértem, hogy hadd viseljem a gondodat, Siri!

– És aztán mióta viseled te a gondomat? Hisz majdnem az anyád lehetnék!

– Ami persze nem gátol meg abban, hogy úgy viselkedj, mint valami nyavalyás kölyök!

Markus most már üvöltött, és ekkor jöttem rá, hogy sosem láttam még ilyennek azelőtt. Valami beteges módon kicsit élveztem is. Ez a testiség jele. Volt valami vonzó abban, hogy dühös. Már-már szexuálisan vonzó. Azt hiszem, tényleg nem vagyok normális.

– Akkor csavarozd össze magad a nyavalyás polcodat!

Markus kiviharzott a szobából, és otthagyott engem egyedül abban a nevetségesen keskeny ágyban.

Hátradőltem, és kinéztem az ablakon a fakószürke neonfényű éjszakába, majd eldöntöttem: ez nem szerelem. Csak testi kezelés. A szükségletek kielégítése.

Semmi más.
Megint Stefanról álmodtam. Bőre napbarnított volt, erős volt és olyan vidám, amilyen csak ő tud lenni. De valami nem stimmelt. Nagyon-nagyon közel feküdt hozzám az ágyban, és éreztem, ahogy lehelete hideg, nedves hullámokban érte az arcom. Nem tudtam a szemébe nézni, hisz beláttam, hogy megcsaltam. Egy másik férfi feküdt az ágyamban, egy másik férfi keze simogatta a testem. A megcsalás rosszabb a halálnál is, megbocsáthatatlan árulás, tudtam. De Stefan csak nevetett, egyre közelebb és közelebb húzott magához, míg az orrom eltűnt a hóna alatt, és betöltötte Stefan illata: iszap, moszat és fű szagának keveréke. Végigsimítottam izmos és kissé nedves hátán, és azt gondoltam, nem csoda, hogy nedves, hisz olyan sokáig volt a vízben.

Erős karjával felemelt, miközben a hátára fordult, majd leeresztett a hasára. Fejem gyorsan helyet is talált magának, nyirkos, hideg jobb vállán. Végigsimítottam csatakos haján, és szórakozottan nekiláttam kiszedegetni belőle a moszatokat és faleveleket. Stefan óvatosan arcon csókolt, majd azt mondta, nem volt ilyen boldog már régen.

 – Sokkal, de sokkal boldogabb vagyok, mint azelőtt.– Azt mondta, olyan rosszul érezte magát, de most majd minden rendbejön.

Mellkasomban olyan erős fájdalommal ébredtem, hogy lélegezni is alig bírtam, és rögtön tudtam, mi ez: bűntudat.

Kénytelen voltam felülni, és a lélegzésemre összpontosítani, hogy a fájdalomtól és a bánattól el ne veszítsem az önuralmamat. Olyan nehéz őt elveszíteni, és olyan nehéz elengedni. Nem lehet az enyém, nélküle pedig nem tudok meglenni.

Vajon meddig bírok még így élni?
Odakint már sötét volt, pedig alig múlt délután három óra. Megint a nackai rendőrőrsön voltam. Sonja behívott egy újabb beszélgetésre. Nem a szolgálati szobájában voltunk, hanem egy világos teremben, melynek halványzöld falai voltak, bútorzat gyanánt mindössze négy szék és egy kicsit magasabb asztal szolgált. A plafonról modem fénycsőtest lógott lefelé. Az egyik sarokban videokamera állt egy állványon. Egyedül ültem a kamerával szemben. A velem szemben levő széken Sonja, átlósan mögötte pedig Markus volt. Furcsa helyzet. Markusszal olyan intim kapcsolatba kerültünk, most pedig itt ülünk, és megpróbálunk úgy tenni, mintha hidegen hagyna minket a másik látványa. Sonja nem tudta, mi történt köztünk. Markus tudta, hogy el kellene mondania, ugyanakkor azt is tudta, ha megteszi, kizárják a nyomozásból, ezt pedig nem akarta. Nem akart ezen vitázni velem, csak arra kért, tartsam tiszteletben a szakmai döntését; állítása szerint ez nem fogja negatívan befolyásolni a munkájában, sőt ellenkezőleg.

Úgy döntöttem, nem szólok bele, mit csinál, bár nem tartottam jó ötletnek, hogy továbbra is részt vesz a nyomozásban. Hisz már nem volt pártatlan, azt hiszem, jogi szakszóval ezt „elfogultságnak” hívják. Mégsem szóltam bele. Talán én magam is azt szerettem volna, ha továbbra is dolgozna az ügyön, mert így be tud nekem számolni arról, mi történik, és többet tudhatok meg, mint egyébként.

 – Üdvözlöm ismét itt nálunk, Siri. A szobám ma foglalt, ezért itt fogunk ülni, bár ez most nem kihallgatás.

Sonja fáradtnak tűnt. Egy sötét, őszbe vegyülő haj tincs lógott az arcába. Vajon hány ügyön dolgozik egyidejűleg?

– Megértem, ha megrázták a történtek.

Sonja itt Ziggyre gondolt. Én egyetértően bólogattam. El sem tudtam mondani igazán, mennyire felzaklatott szörnyű felfedezésem. Még mindig nem tértem magamhoz, micsoda szadizmus kellett egy ilyen tett elkövetéséhez. Ki akarhat ennyire rosszat nekem? És miért?

– Szeretném, ha mindig lenne magánál egy „védőcsomag”: egy riasztó és egy mobiltelefon, ami egyenesen nálunk cseng. Ez nem mehet így tovább, hogy semmiféle védelemmel nincs ellátva!

– Igen, Markussal már beszéltünk erről.

Túl későn vettem észre Markus fintorát. Nem akarta, hogy eláruljam, hogy olyankor is kapcsolatba léptünk egymással, amikor Sonja nem tudott róla.

– Vagy úgy?

Sonja meglepettnek tűnt. Felvonta egyik, vastagon kihúzott szemöldökét, és csendben engem mustrálgatott.

– Igen... a macska miatt. Ő jött ki akkor hozzám. Mert felhívtam...

Sonja türelmetlenül legyintett, mintha azt hinné, húzni akarom az időt, hogy megússzam a vitát.

– Szóval a jelenlegi helyzetben elfogadhatlannak tartjuk, hogy abban a házban lakik. Meg kell, hogy kérjem, ideiglenesen költözzön el.

– Már elköltöztem.

– Ez újdonság számomra, jó hír. De azt gondolom, a körülményekre való tekintettel további védelemre is szüksége van.

– Nem akarom, hogy egy rendőr őrizzen.

– Nos ehhez nem is állnak a rendelkezésünkre megfelelő források.

Sonja hirtelen gúnyos mosolyra váltott. Ferde, és némiképp üres mosolyra.

– Ha már őrzésről van szó, legfeljebb egy őrt állíthatnánk maga mellé. Nincs elég rendőrünk ahhoz, hogy minden lehetséges bűncselekmény jövőbeli áldozata mellé állítsunk egyet. Az egyik terv az volt, hogy egy járőrkocsit küldenénk időnként a házához, de ha már elköltözött, ez aligha szükséges. Inkább a segélyhívó telefonra gondoltam, amellyel gyorsan és közvetlenül kapcsolatba léphet a rendőrséggel. És egy riasztóra a lakásába.

Azon gondolkodtam, mit is jelent mindez. Ha gyorsan el tudom érni a rendőrséget, az persze könnyebbséget jelentene. Habár nem akartam, hogy éjjel-nappal őrizzenek, nem tagadhattam tovább, hogy félek. Talán egy segélyhívó telefon megnyugtatna. Bólintottam, és valami olyasmit motyogtam, hogy végül is az nem lenne rossz.

– Remek, egy kollégám majd segít önnek ebben. Felteszem, Stenberg lesz az.

Sonja Markus felé biccentett, aki szintén biccentéssel felelt. Ő majd gondoskodik arról, hogy minden veszélytől védve legyek. Tekintetem hirtelen a kezein állapodott meg. Azok a kezek! Rám nézett, és egyszer csak éreztem, hogy tudja, mire gondolok: a kezeire, hogy mire képesek. Mit tettek velem. A testemmel.

Éreztem, hogy lángolni kezd az arcom, és leszegtem a fejem, képtelen voltam tovább Markusra nézni. Megpróbáltam semleges beszédtémát találni.

– Hogy zajlik valójában a nyomozás?

– Megvizsgálunk egy csomó különféle nyomot, semmit sem szeretnénk kihagyni, ezt talán megérti.

Sonja megint fáradtnak tűnt.

– És ez mit jelent? Hogy semmit nem tudnak?

Hangom elvékonyodott és kiélesedett. Meglehetősen zaklatott voltam. A rendőrségnek az a dolga, hogy elkapják a bűnözőket. A gonosztevőket. Kiskoromtól fogva így tudtam. A rendőrök elkapják a csirkefogókat, és megvédik a gyengéket. Abban a rengeteg könyvben, képregényben és filmben, amelyek végigkísérték a gyerekkoromat, mindegyikben ez szerepelt.

A valóságban mindez másképp festett. A rendőrség nem tudja elkapni azt az embert, aki rám vadászik. És nem tudnak megvédeni. Ami részben amiatt volt, hogy én nem engedtem védeni magam. De ennél talán mélyebb oka is volt annak, hogy annyira értelmetlennek éreztem a kihallgatásokat és a védelmet. Úgy éreztem, reménytelen, feladom. Nehéz volt ezt megmagyarázni. Korábban sosem korlátozta így semmi a saját életem feletti irányítást. Csak egy út vezetett előre, és ezt az utat valaki már előre kijelölte nekem. Az a furcsa érzésem támadt, hogy a sorsom meg van pecsételve, és mint egy görög drámában, a saját végzetem felé tartok, és bármit is teszek, nem tudom megakadályozni, hogy odajussak. Az eszemmel felfogtam, hogy gondolkodásom irreális és lehangoló, mégsem voltam képes kiverni a fejemből ezeket a katasztrofális gondolatokat.

– Mindent megteszünk, Siri.

Sonja részvéttel nézett rám, és én hirtelen elszégyelltem magam. Persze, megértettem, hogy a rendőrség minden tőle telhetőt megtesz. Sonja már korábban mesélt arról, ki mindenkivel beszéltek, és hogy ásták bele magukat Sara múltjába, nézték végig az összes videokazettámat, hogy valami vezérfonalat találjanak. És a bizonyítékok gyűjtéséről. De ha én magam sem tudom vagy jövök rá, hogy ki gyűlölhet engem ennyire, akkor a rendőrség hogyan is sejthetné?

– Néhányszor a munkatársait is kihallgattuk, amint azt talán már tudja is.

Helyeslőn bólintottam.

– A többi erőszakos bűncselekményt is megvizsgáljuk, amelyekről azt gondoljuk, talán összefüggésben állhatnak az önt ért fenyegetéssel.

Ismét bólintottam.

– Kapcsolatba léptünk az Országos Rendőrfőkapitányság elkövetői profilkészítő csoportjával. Gondoskodtunk róla, hogy az ügye elsőbbséget élvezzen, mivel veszélyben van. Az ember, akit keresünk, egy gyilkosságot már elkövetett. Azt is tudjuk, hogy nem hirtelen felindulásból tette. Tehát képes előre megtervezni a cselekedeteit, azután véghezvinni őket. Ez nem egy szokványos gyilkossági nyomozás.

Sonja elhallgatott, és úgy sejtettem, észbe kapott, hogy túl sokat árult el.

– De ismét meg kell, hogy kérjem arra, gondolkodjon el. Kik lehetnek a környezetében, akik ártani akarhatnak önnek? Bármilyen erőltetettnek hangzik is.
Felkészültem– amennyire csak tudtam -, amikor ott álltam a háza előtt, kék hátizsákommal a kezemben.
De.
A nő már nem volt ott. Voltaképpen már akkor sejtettem ezt, amikor a sűrű fenyőerdőn át közelítettem a ház felé és megláttam... azaz éppen hogy nem láttam az ablakban a fényeket és a félig kiivott borospoharat a konyhapulton. Se semmilyen mozgást. Se egy hangot nem hallottam. Ekkor értettem meg.
A föld nyelte el. Előre sejtettem, hogy ez esetleg megtörténhet, és voltaképpen nem is változtatott semmin, mivel tudtam, hogy füstöljem ki öt, és hogy vegyem rá, hogy visszajöjjön. Minden előre el volt rendezve. Most már csak rángatnom kellett a drótokat, hogy a dolgok működésbe lépjenek, a sors kerekét kellett a megfelelő irányba forgatni.
Megfordultam, és nekiindultam ismét az országút felé. Itt volt az ideje, hogy meglátogassam Siri következő dilinyós betegét.
A sötétségről.

Azt hiszem, elég sokat tanultam az életben a sötétségről. Arról a fekete valamiről, ami még az ember lelkébe is beférkőzik, amikor a legkevésbé sem számít rá. Olyan, mint amikor a mocsáron keresztülgázolva félúton veszi észre az ember, hogy lyukas a gumicsizmája. Ugyanaz a hideg, nedves érzés.

Időnként megéreztem némelyik páciensemen is.

Valahogy sugárzott belőlük.

Olykor segít valaki, hogy kitárjuk az ajtót, és kiszivároghasson rajta. De többnyire nem lehet tudni. Megnézzük a minket körülvevő embereket. Átlagosnak tűnnek, mindennapos dolgokat tesznek és élik lehető leghétköznapibb életüket. Nehéz felfogni, mennyi sötétség lakozhat egyetlen emberben.

Nehéz megérteni.

De még ennél is nehezebb persze elképzelni, hogy egy barátunkat vagy kollégánkat is felemésztheti. Elnyelheti. A sötétség veszi át felette az irányítást.

Még én is alig hittem.

Markusra néztem az asztal felett. Megpróbáltam feldolgozni, amit mondott. Befogadni. Hogy feltehetőleg olyasvalakiről van szó, akit ismerek. Olyasvalakiről, aki a rendelővel áll kapcsolatban.

Egy kis vegetáriánus étteremben ültünk a Fjällgatanon. Sosem gondoltam volna, hogy szereti az efféle ételeket, de ő vidáman merített a marinált csicseriborsóból és a tofus tálból.

Körülöttünk az ebédszünet rohama kezdett csillapodni. Egy ötvenes éveiben járó nő, aki batikolt mintás tunikát és nagy ezüstékszereket viselt, zavartan keresgélte ebédpartnerét. Szórakozottan arra gondoltam, úgy néz ki, mint egy pszichológus.

Tőlem jobbra egy fiatal lány kisbabával, izgatottan vitázott a személyzettel.

– De hát ennie kell, ezt csak megértik!

A fekete hajú, piercinges felszolgáló elbizonytalanodott, és egyre gyorsabban, de halkan beszélt.

– De nem melegíthetünk fel semmiféle húskészítményt a mikrónkban. Még bébiételt sem.

– És miért nem, tud rá egyetlen jó okot mondani?– kontrázott az anyuka.

– Azért, mert a szaga szétterjed, és a sütő...

– Már bocsánat, de ilyen hülyeséget még nem hallottam. De tudja mit? Nem számít. Voltaképpen már el is ment a kedvem attól, hogy itt egyek.

Láttam, ahogy a lány feláll, csípőjén a gyerekkel, bepakolja a bébiételes üveget a nagy pelenkázótáskába, amelyet a szék háttámlájára akasztott, és gyors léptekkel elhagyta a helyiséget.

Markus a szemöldökét ráncolva rám nézett.

– Nos, mellette vagy, vagy ellene?

– Mi mellett vagy ellen?– kérdeztem.

– A húsról beszélek.

– Ja a húsról– nevettem el magam.– Mellette vagy ellene? Nem is tudom. Szeretem.

Majd hirtelen elkomolyodtunk. Markus répaszeleteket halászott ki a villájával, de ahelyett, hogy a szájába tette volna őket, letette a tányérra, és megfogta a kezem. Komolynak látszott, és én kíváncsi voltam, mi mondanivalója van számomra.

– Tudod, az a vérfolt a kertedben, mármint a kutyavér. Ugyanaznap éjjel, amikor ez történt, egy férfi Värmdöből eltűnt a kutyájával együtt. Sétálni indult egyet vacsora előtt, de sosem tért vissza a barátnőjéhez és a gyerekéhez. Azóta senki sem látta. Néhány kilométernyire lakott tőled. Kezdetben az eltűnését nem hozták kapcsolatba Sara meggyilkolásával. A srácnak voltak tartozásai, és örökké megcsalta a barátnőjét. Jó okunk volt azt hinni, hogy szándékosan bujkál. De lehet, hogy köze volt hozzá. Talán látott valamit aznap este. Vagy valakit. Lehet, hogy túl sokat látott...

Megráztam a fejem, és szorosan behunytam a szemem, nem tudtam, képes vagyok-e ezt tovább hallgatni, de Markus megszorította mindkét csuklómat, hogy támaszt nyújtson.

– Van még más is. Azon a délutánon, amikor megtaláltuk a macskádat, a helyszínelők lábnyomokat rögzítettek a hóban, amelyeket egy 42-es férficipő hagyott. A talpa kopott volt. Valami tornacipő lehetett, de megállapíthatatlan, melyik márka. Elég valószínű, hogy férfié. Alighanem a testsúlyát is sikerült nagyjából kiszámítani. Ne kérd, hogy magyarázzam el, hogyan. De úgy tippelünk, egy körülbelül 80 kilós személlyel van dolgunk. Ha ehhez hozzávesszük a lábméretét, és abból indulunk ki, hogy normál testsúlyú, az azt jelenti, hogy úgy 175-185 cm magas lehet.

– Ennél többet nem tudtok?

Egyszerre csalódottnak és kimerültnek éreztem magam.

– Várj csak egy kicsit– szakított félbe Markus.– Tudjuk, hogy a férfi körbejárta a telkedet, és egy kicsivel hosszabb ideig állt ugyanazon a helyen, a magas fák közt, odalenn, a víznél. Feltehetőleg csendben meglapult ott, és minket figyelt.

– Ott volt, elbújt, és minket figyelt?

Kellemetlenül éreztem magam, amikor eszembe jutott, milyen érzés, amikor megfigyelik az embert. Markus bólintott.

– Ott volt. Vagy legalábbis valaki volt ott, és az a legvalószínűbb, hogy ő. Ezenkívül autóguminyomokat is találtunk. És ez érdekes. Ez egy különleges fajta téli gumi, amit nem sok kocsin használnak. Voltaképpen csak a Volvo újabb modelljein. És van egy szemtanúi beszámolónk is.

– Hogy mitek van?

– Egy ember látott egy fekete autót, feltehetőleg egy Volvo Cross Countryt eltűnni az országúton, viszonylag nagy sebességgel haladt. Az időpont stimmel, és a tanú megbízható.

– Ki a tanú?

– Tudod, hogy efféle információkat nem adhatok ki. A francba, el sem kellett volna mondanom az egészet...

Markus azonnal abbahagyta, lassan megcsóválta a fejét és fáradtnak tűnt.

Én is elhallgattam és rájöttem, hogy túl messzire mentem. Markus már így is egy csomó szabályt áthágott azért, hogy engem informáljon, és tudtam, hogy nem kellene tovább kérdezősködnöm. Inkább bólintottam, jelezvén, hogy egyetértek.

– Sonjának igaza van– szólalt meg hirtelen a zöldségek közt turkálva.

– Miben van igaza?

Markus nem felelt, csak piszkálta az ételt. Szokott ilyet csinálni, már tapasztaltam. Bezárkózott, és nem felelt, ha szóltak hozzá. Ettől rögtön ideges lettem.

– Miben van igaza?– ismételtem meg.

Markus sóhajtott, és végigsimított nedves haján.

– Abban, hogy... már nem vagyok pártatlan.

– Hogy érted? Miért mondta ezt? Csak nem beszéltél neki rólunk?

Kérdésem könnyű volt, mint a tollpihe, óvatos, mégis éle volt, magam is hallottam, hogy vádlón hangzott. Markus lassan bólintott, és rám szegezte a pillantását.

– De, igen, beszéltem Sonjával– felelte, és helyeslőn bólintott a levegőbe, ami tipikus norrlandi szokás volt.

Ez egy ártatlan kijelentés volt, mégis tudtam, mit jelent.

– Ki fognak zárni a nyomozásból.

Figyeltem Markust, ahogy velem szemben ült, nélkülözhetetlen kapucnis melegítőjében. Nem akartam emlékeztetni arra, hogy épp erre figyelmeztettem. De egyre gyűlt bennem a düh, eltöltötte minden egyes sejtemet. Ez azt is jelentette egyben, hogy a kapcsolatunk, vagy minek is nevezzem, hivatalossá vált. De úgy tűnt, Markus nem veszi észre a reakciómat.

– Nyugi. Nem rúgnak ki, vagy ilyesmi. Sonja áthelyezett egy bántalmazási ügybe. Egy fiatalokból álló banda Tumbában kirabolt egy tizenhárom évest, elvették a mobiltelefonját és kétszáz koronáját, és fejbe is rúgták.

Megcsóváltam a fejem, mivel képtelen voltam hangot adni a dühömnek.

– Nem tudom...

– Mit?

– Lehet, hogy neked ez így rendben van, de én nem vagyok biztos benne, hogy nekem ez így jó.

Valójában egyáltalán nem tartottam jónak, hogy Markus mesélt rólunk. Olyan, mintha biztosra menne. Biztosra venne engem. Mintha egy pár lennénk. Mintha az övé lennék. Teljesen.

– Hogy érted ezt?– Markus zavartnak tűnt.

Visszahúztam a kezem a kezéből.

– Nem bírok erről beszélni. Áttérhetnénk most már valami másra?

Láttam, hogy Markus elbizonytalanodott. Hátradőlt a széken, és karba tette a kezét.

– Nem tudok rajtad kiigazodni, Siri– mondta.

Röviden felkacagtam. Rosszkor és hangosan, és nevetésem áthasított a termen.

– Nem? Hát isten hozott a klubban!

De Markus nem nevetett. Tüntetőleg kinézett az ablakon.

Magába szívta a gyönyörű látványt. Összeszorított állkapoccsal nézett a Skeppsbron felé, mely a nedves szürke novemberi ködbe burkolózott.

Én pedig a csicseriborsókat bámultam, mintha ez segítene valamit.

Ekkor újra rám nézett. Most valahogy más volt a pillantása. Keményebb. Tudtam, hogy megbántottam. Csalódást okoztam neki. Nem értettem, miért kell mindig ezt művelnem. Miért kell megnehezítenem a dolgokat. Szerintem jobban boldogulna nélkülem.

Számára is csak terhet jelentettem.
A rendelő konyhájában ültem. Aina átmenetileg a vállára vetette Marianne köpenyét, és feldíszítette a helyiséget egy elektromos gyertyatartóval és piros illatgyertyákkal, melyek fenyőfa – és mazsolaillatot árasztottak. Az ablakban állt egy amarillisz, mely pár hét múlva virágzik. A rendelőben új rend kezdett kialakulni, és már hozzászoktunk, hogy a recepció üresen áll. Tudtam, hogy mindannyian reményteli pillantásokat vetünk Marianne helye felé, amikor reggel belépünk. De tudtuk, hogy nincs ott, mert öntudatlanul fekszik a Södersjukhuset egyik kórházi ágyában.

Érezhető volt a távolléte. Egy kis munkacsoportban mindenkinek fontos szerepe van. Mégsem beszéltünk róla. Lassanként megszoktuk, hogy virágot küldünk a kórházba, de a látogatással még vártunk, és igyekeztünk nagyjából úgy elrendezni a recepciót és a kartonos szekrényt, ahogy ő hagyta ott.

Sven semmi jelét nem mutatta, mit gondol valójában a történtekről, és arról, hogy a rendőrség már többször is kihallgatta. Kíváncsi voltam, mi jár a fejében, amikor nap mint nap felmegy a lépcsőn munkába menet. Milyen érzés számára, hogy folyton Aina és az én szemembe kell néznie a konyhaasztalnál. Vajon új munkahely után néz majd? Már láttam is, ahogy a rendelőnk szétoszlik, mint a kockacukor a forró teában. Ami egykor kellemes, barátságos munkahely volt, mintegy az önmegvalósítás jelképe, azt most valami bizonytalan, széthúzó erő bomlasztotta.

Hallottam, hogy nyílik a bejárati ajtó, és tudtam, hogy Aina tért vissza egy továbbképzésről. Égő vörös arccal és szikrázóan égnek álló hajjal libbent be a konyhába, és vele együtt a hideg levegő meg a kristálytiszta fagy hulláma is. Széles mozdulattal odavágott egy barna papírzacskót a konyhaasztalra.

– Frissen sült sáfrányos csiga a cukrászdából. Vegyél!

Én csak megráztam a fejem, több péksüteményt már nem bírtam magamba gyömöszölni.

– Na, milyen a lakás?

Kíváncsian nézett rám.

– Köszönöm, jó. Tudod, tényleg nagyon hálás vagyok érte.

– Na jó, hagyjuk– vágott közbe Aina -, tudod, hogy ha rajtam múlt volna, már réges-régen elköltözhettél volna abból az átkozott házból. Miután Stefan meghalt. Sosem értettem, miért maradtál ott. És most, hogy így alakult, hát... ez a legkevesebb, amit megtehetek.

Kibontotta a papírzacskót, és kivett belőle egy hatalmas sáfrányos csigát, amelyet azonnal neki is látott felfalni, miközben levette magáról a kabátot, és egy szék támlájára terítette, majd leült egy másikra. Fáradtnak látszott. Úgy tűnt, kettőnk kapcsolatát nem viselték meg az ősszel történtek. Aina velem volt, támogatott, végighallgatott. Még egy ideiglenes lakást is talált nekem. És tényleg nem kért érte semmit cserébe, de tudtam, hogy azért csalódott bennem. Dühös, amiért nem hallgattam rá. Mert a jó tanácsai leperegtek rólam.

– Hogy halad a nyomozás?– kérdezte Aina sütivel teli szájjal.

– Nem nagyon. Bár igazság szerint a rendőrségi helyszínelők megtalálták annak a férfinak a nyomait, aki megölte Ziggyt. És volt valaki, aki ugyanaznap látott egy fekete Volvót.

– Egy fekete Volvót?

Aina befejezte a rágást, szája kissé tátva maradt, így kivehetővé váltak benne a félig megrágott, nyálban fürdő sütidarabok.

– Egy Volvo Cross Countryt? Olyat, amilyen az apádnak van?

Bólintottam, és fogalmam sem volt, ő vajon honnan tudott erről.

– Tudom, hogy kinek van fekete Cross Countryja! És egészen biztos vagyok benne, mivel kis híján belehajtottam a parkolóházban.

Egy kis darabka tészta pottyant ki Aina nyitott szájából, és nyálas foltot hagyott az asztalon.

– Na kinek?

Aina a kézfejével megtörölte a száját, és hozzám hajolva halkan mondta, mintha titkot árulna el nekem:

– Peternek. Peter Carlssonnak van fekete Cross Countryja.
Vijay összehúzta magát a csípős szélben, és vékony kabátja, mint valami szakadt vitorla libegett utána. A dolgozószobájából jöttünk kifelé, az intézetből, és épp a Brunnsviken mentén haladtunk, a Hagapark felé. Szép napunk volt. Két hete először sütött ki a nap. Az égbolt világoskék volt, és vékony, fátyolszerű felhők vágtáztak át rajta, észak felé. Csak az erős széllökések voltak zavaróak, amelyek miatt kis híján hanyatt vágódtunk a keskeny sétányon. A hó elolvadt, nedves, sikamlós jégfoltokat hagyva maga után. Egy pillanatra elveszítettem az egyensúlyomat, és Vijay elkapja a karomat.

 – Vigyázz, Siri!

Annyira vészjóslóan mondta, hogy elnevettem magam. Már sokszor intett arra, hogy legyek óvatos, és olyan volt, mintha most mindet egyszerre hallanám. De ezúttal tényleg a kedvére tehetek. Arra összpontosítottam, hogy hová tegyem a lábam.

Beszéltem Vijaynak Peter Carlssonról. Na nem konkrétan. Ködös fátyolba burkoltam elbeszéléseit, bizonyos tényeken és részleteken változtattam, hogy felismerhetetlen legyen. Továbbra is kínzott a gondolat, hogy megszegem a titoktartási eskümet, és egy amúgy is sebezhető embernek még nagyobb fájdalmat okozok. A rendőrségnek nem szólhattam, ha csak ennyivel tudtam előrukkolni, ugyanakkor mégsem tudtam szabadulni a félelemtől, hogy éppen Peter lehet az, nem tudtam kiverni a fejemből az erőszakról és halálról szóló történeteit. Félelmeim azután tudatosultak bennem, hogy Aina beszélt nekem Peter kocsijáról, és most óriási hullámként borítottak be.

Nem tudtam tőlük gondolkodni és uralkodni magamon. Ezért kellett Vijayjal beszélnem.

– Mi a véleményed, Vijay?

Ő széttárta a karját, én pedig ismét majdnem elestem.

– Mit is tudunk arról, akit keresünk?

Vijay költői kérdést tett fel, és hagytam, hogy meg is válaszolja.

– Tudjuk, hogy középkorú, tanult ember és jómódú. Jó a szervezőképessége, és egy kissé zakkant. És nagyon-nagyon elszánt. Neki „küldetése van”.

Vijay a Brunnsviken sötétkék vizét pásztázta, a hullámok habzó taraját. Csalódottnak és elkeseredettnek látszott, de nem tudtam, mi nyomja a lelkét.

– Továbbá azt feltételezzük, hogy valamiféle szexualitástól mentes kapcsolatban állt Sarával. Valamilyen okból nem akart vele intim kapcsolatot létesíteni. A beteged, akiről beszéltél, valahogy nem illik a képbe. Őt látszólag nem fűzik hozzád személyes szálak. Nehéz alapos indítékot találni. Tény, hogy van némi rálátása a rendelőbeli ügyekre, és legalább az egyik betegedet személyesen is ismeri. De engem voltaképpen az bizonytalant el, amit a problémájáról meséltél. Az ilyen, kényszergondolatoktól gyötört ember általában nem potenciális elkövető, hacsak nem manipulál téged. Számomra ezek kényszergondolatoknak tűnnek. A félelmei főként azzal kapcsolatosak, hogy el ne veszítse az önuralmát, és valamilyen okból el ne kezdjen olyan őrültségeket csinálni, amelyeket valójában egyáltalán nem akar. Nagyjából, mint a frissen szült anyák, akik az összes gyógyszert és veszélyes tárgyat eltüntetik a házból, mert olyan kényszergondolataik támadnak, hogy bánthatják a babát. Ő pedig attól fél, hogy bánthatja azt, akibe szerelmes. De ezen már nyilván te is elgondolkodtál.

Vijay felém fordult, és én válaszul bólintottam. Persze, hogy elgondolkodtam már rajta. Azokra a beszélgetésekre gondoltam, amelyeket Svennel folytattunk Peter Carlssonról augusztus végén. Mintha egy örökkévalósággal ezelőtt történt volna.

– Vagy– folytatta Vijay– az a másik lehetőség, hogy ez az ember egész egyszerűen csak színleli a tüneteit. Azért találta ki ezeket a történeteket, hogy rád ijesszen. És hogy a közeledbe férkőzhessen. Hogy kapjon egy jó pontot, ha sikerül átvágnia téged. Az ilyesfajta személyiségzavarral küzdő emberek élvezik azt, ha intellektuálisan felsőbbrendűnek érezhetik magukat. És az az ember, aki megölte Sarát, valami miatt túlzottan erős gyűlöletet táplál irántad, Siri. Olyan erőset, hogy még attól sem riad vissza, hogy másokat bántson, csak hogy a közeledbe férkőzhessen. Megölte Sara Matteust. Kipreparálta a macskádat. Ez nagyon beteges dolog! Ha sikerül becsapnia, azzal megaláz. Közel férkőzik.

Behunytam a szemem, és Peter Carlsson arcát láttam magam előtt. Kék szemét és jólfésült haját, ápolt körmeit, selyem nyakkendőjét. Emlékeim szerint nagyon szerencsétlen ember benyomását keltette. Úgy tűnt, valóban szenved, szégyenkezik és könnyezik, de őszintének tűnt a dühe is, amikor egy-egy kérdésemmel célba találtam. Nem hittem, hogy Peter Carlsson lenne Sara gyilkosa. Vijay, mintha gondolatolvasó lenne, így folytatta:

– Nem tudhatod, Siri. Egyszerűen képtelen vagy rájönni. Én találkoztam már olyan gyilkossal, aki csatlakozott az általa meggyilkolt gyerekeket kereső csapatokhoz. Olyanokkal, akik gyakorlott rendőröket vertek át. Nem tudhatod.

– De mit tegyek?

Kérdésem a levegőben maradt, kettőnk közt. Vijay először nem szólt semmit, majd felém fordult.

– Beszéltél már Markusszal erről?

– Markust kizárták a nyomozásból.

Égnek emeltem a tekintetem, mert nem akartam Vijay pillantásával szembetalálni magamat. Vártam, hogy elhangozzon valami kérdés vagy megjegyzés, de csendben maradt. A kabátom ujján keresztül is éreztem az erejét. Vijay valahogy megérezte, hogy most nem a legalkalmasabb kérdéseket feltenni.

– Azért mégiscsak beszélhetnél vele esetleg. Ha nem is dolgozik már ezen az ügyön, azért még továbbra is rendőr. Mert beszélni csak beszéltek még egymással, nem?

Bólintással jeleztem, hogy de igen. Többet is, mint azelőtt valaha.

– És mit tudsz valójában Svenről? Arról, hogy miért szűnt meg az állása, meg ilyesmik?– kérdeztem csendben, fel sem nézve Vijayra.

Már korábban is gondoltam rá, hogy felhozom neki a témát. Ő az egyetemen dolgozik, szakmai körökben, és biztos többet tud a bennfentes pletykákról, mint én és Aina.

– Svenről? Sven Wideliusról?

Vijay meglepettnek tűnt.

– Igaz, hogy kirúgták az egyetemről?

– Ja, az a régi történet– Vijay kissé elvigyorodott, és rágyújtott egy cigarettára.– Igen, kirúgták. Összeszűrte a levet egy diákkal, aki pszichológusképzésre járt. Ez még minden bizonnyal nem is lett volna olyan nagy szám, ha nem ő lett volna egyben a vizsgáztatója is a szakdolgozata védésekor. Ezenkívül az a pletyka járta, hogy a lány elég labilis volt.

– Labilis?

– Depresszív, sebezhető. Én nem tudom, de az emberek összehordanak egy csomó hülyeséget.

– És mi történt?

– Valaki beköpte a tanszékvezetőnél. Nem tudom, ki volt az, tulajdonképpen senki sem tudja. Azt híresztelték, hogy a lány egyik évfolyamtársa volt. De aztán elcsendesedett az ügy. Sven megkapta a végkielégítését, befejezte a kutatásait és attól kezdve teljesen a magánrendelésnek szentelte magát. A lány meg felszívódott, fogalmam sincs, mi történt vele.

Vijay elhallgatott, és úgy láttam, gondolkodik.

– Habár ezt tudnod kellene Siri. Legalábbis részben.

– Már miért kellene?

– Mert ez még akkor történt, amikor odajártunk, és a lány a mi csoportunkba járt. Anna Svenssonnak hívták.

– Anna Svenssonnak?

Eszembe jutott egy visszahúzódó lány, aki a nyolcadik félév végén csatlakozott a csoportunkhoz, és akivel egyszer megpróbáltam beszélgetni, de valójában sosem ismerkedtünk össze.

– Nem ismertem őt, és arra sem emlékszem, hogy pletykáltak volna róla. Habár az utolsó időszakban teljesen el voltam foglalva a szakdolgozatom írásával.

– Alighanem igazad van– felelte Vijay.– Akkoriban még nem pletykáltak róla. Amit tudok, azt később tudtam meg. És a kollégáimtól, nem a diákoktól. Svenre mindenesetre átkozottul nagy hatással volt. Birgitta majdnem elhagyta őt, a karrierje pedig romokban hevert. Megcélzott egy klinikaipszichológia-professzori állást. De miért kérdezed mindezt?

Nem is tudtam, mit feleljek. Nem akartam említeni, hogy olykor arra gondoltam, nem kizárt, hogy Sven belekeveredett az ügybe. Beláttam, hogy a megengedettnél paranoidabb ez a gondolat.

– Csak olyan lehangoltnak tűnik. Gondoltam, talán elégedetlen valamivel, a házasságával, a karrierjével, vagy... szóval tudod.

– Igen, tudom– Vijay köhintett, majd témát váltott.

– Tehát maradsz továbbra is a rendelőben?

– Igen, de kevesebbet dolgozom majd, miért?

– Elköltöztél a házból?

– Igen, igen. Elköltöztem. Azok után, ami Ziggyvel történt...

Nem fűlött a fogam a maradáshoz– mondtam halk és vékony hangon, mint egy gyerek.

– De amilyen gyorsan csak lehet, vissza akarok költözni.

Vijay hallgatott és összehúzta kabátját a szélben. Szívott egy mély slukkot, és a csikket elpöckölte. Majd mélyen a zsebébe süllyesztette a kezét, és hosszan nézett rám, mielőtt folytatta.

– Nem hiszem, hogy felfogtad, milyen veszélynek teszed ki magad. Ez a fickó veszélyes, Siri. Veszélyes! Szerintem nem csak bántani akar téged, és nem csak szenvedést okozni. Szerintem meg akar ölni!

Elhallgatott, majd megint rám nézett. Azután lassan és nyomatékosan megismételte az utolsó mondatot.

– Szerintem meg akar ölni!
December

Este volt és üres volt a rendelő. Én még bent maradtam, hogy végezzek a különféle függőben maradt adminisztratív ügyekkel. Legalábbis Ainának és Svennek ezt mondtam. Valójában úgy terveztem, átnézem Sven Peter Carlssonról szóló kartonjegyzeteit. Tudtam, hogy ez etikátlan. És feltehetőleg a titoktartási eskü megszegése is, de meg kellett tudnom.

A rendelő pultjánál ültem, előttem szétterítve hevertek a kartonjegyzetek fénymásolatai, mint a kártyalapok egy pasziánszban. Tőlem eltérően Sven ritkán döntött úgy, hogy videokazettára veszi a beszélgetéseit. Valójában nem hittem, hogy valami kifogása lenne a terápiás ülések filmre rögzítése ellen, inkább arra gyanakodtam, hogy maga a folyamat kissé időigényes és bonyolult az ő ízlésének. Sven hanyag volt és szétszórt, és nem szeretett több időt tölteni az adminisztrációval, mint amennyi feltétlenül szükséges. Ezzel szemben ragyogó terapeuta volt, és reméltem, hogy ebből megcsillant valamit a feljegyzéseiben is.

Bár meg voltam győződve róla, hogy helyesen cselekszem, mégsem tudtam belekezdeni az olvasásba. Vijay szavai jobban megijesztettek, mintsem beismertem volna. Vijay megfontolt ember volt. Nem volt benne semmi mesterkéltség, semmi érzelgősség. Amióta csak ismertem, sosem láttam még felindultnak, egész a mai napig. Beláttam, hogy igaza volt. Óvatosabbnak kell lennem. Hirtelen olyan érthetetlennek tűnt számomra, miért akartam a házban maradni. Hogy lehettem ennyire ostoba? Mintha nem akartam volna tudomást venni arról, hogy tényleg veszélyben vagyok. Hogy tényleg veszélyben vagyok. Levettem a kupacból a legfelső lapokat, és olvasni kezdtem.

Az első bejegyzés pár rövid sort tartalmazott Peter Carlsson terapeutaváltásáról, és ennek körülményeiről. Ezt követte két ülésről készült, szépen kinyomtatott kartonjegyzet.
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A beteg elmondása szerint az efféle gondolatok késő pubertáskorban léptek fel nála először. Akkor volt először szexuális kapcsolata nővel. Már a kapcsolat kezdetén kínzó gondolatai támadtak arról, hogy kárt tesz a barátnőjében. Akkor megpróbálta szándékosan elnyomni ezeket a gondolatokat, de saját bevallása szerint ez nem járt komoly eredménnyel. A beteg ezért, attól való félelmében, hogy bántalmazhatja a lányt, inkább úgy döntött, megszakítja kapcsolatukat. Ezek után kerülte a nőkkel való kapcsolatot, mert tartott tőle, hogy kényszergondolatai visszatérnek, és valóban bántalmazáshoz vezethetnek. Az elmúlt tavasszal a beteg találkozott egy nővel. Elmondása szerint nagyon szereti őt, de képtelen szexuálisan közeledni hozzá, mert fél, hogy bántani fogja a lányt. Kapcsolatukat szenvedélyesnek, szeretetteljesnek írja le. Barátnője ugyanakkor ösztönzi, hogy szexuális életet is éljenek. A beteg elmondta a barátnőjének, hogy problémái vannak a szexualitással, és ígéretet tett arra, hogy segítséget kér ez ügyben. Ugyanakkor nem beszélt arról, miben nyilvánul meg a problémája. A beteg hangsúlyozza, hogy nem erőszakos ember, és sosem bántott senkit szántszándékkal. Teljes mértékben tagadja, hogy ezek a gondolatok gyönyört okoznának neki. Az a vágya, hogy segítséggel kínzó gondolatai megszűnjenek.
Háttér: A páciens Dél-Stockholmban, Huddingében nőtt fel, összetartó családban, két lánytestvér legidősebb bátyjaként. Apja jogászként dolgozott az állami szektorban, anyja pedig háztartásbeli volt.
A beteg kései gyermekkorában anyja titkárnői állást vállalt az egészségügyben. A beteg gyermekkorát átlagosnak nevezi. Állítása szerint nyugodt, kedves gyerek volt, de olykor aggódásra hajlamos. Véleménye szerint apja visszatérő depresszióban szenvedett. Ettől eltekintve nincs családi eredetű pszichiátriai probléma.
Szociális körülmények: A beteg jelenleg egyedül él. Közgazdászként dolgozik egy kereskedelmi banknál. Karrierjét sikeresnek mondja. Családjával jó a kapcsolata, és állítása szerint húgai nagyon közel állnak hozzá. Számos jó barátja is van, akikkel gyakran összejárnak.
Pszichés státusz: Alakilag és érzelmileg ép kontaktus. Teljesen orientált. A beteg önmagát némiképp lehangoltnak érzi. Egyenes kérdésre tagadja, hogy öngyilkossággal kapcsolatos gondolatai lennének, de elismeri, hogy időnként reménytelennek, értelmetlennek tartja az életét. A beteg érezhetően kellemetlenül érzi magát, ha kényszergondolatai tartalmáról kell beszámolnia.
Diagnosztikai benyomás: 38 éves férfi, szexuális jellegű kényszergondolatokkal. Élvezetre utaló nyomok nem tapasztalhatók ezekben a gondolatokban, és így feltehetőleg a kényszeres tünetegyüttes egyik szokatlan válfajáról van szó. További interjú(k)ra van szükség. Alulírott tájékoztattam a beteget arról, hogy a kezelésről szóló állásfoglaláshoz további beszélgetés szükséges. Továbbá arról is, hogy az ilyen típusú problémák esetében a gyógyszeres kezelés is hatékony lehet. Újabb találkozó: szeptember 26-án, 15.00 órakor.
Félbeszakítottam az olvasást. A szöveg semmilyen új információval nem szolgált számomra. Amennyiben Peter Carlsson célja az volt, hogy félrevezessen engem, nem csoda, ha Svennek is ugyanazt a történetet adta elő. Ha pedig ezek a gondolatok valóban léteznek, természetes, hogy újra ugyanazt mondja el. De van itt még egy kartonjegyzet.
Dátum: szeptember 25.
Megjegyzés: A beteg a mai napon alulírott rendelkezésre állási idejében telefonált. Elmondta, hogy úgy döntött, megszakítja velem a kapcsolatot, és inkább felkeresett egy pszichiátert, hogy írjon fel neki gyógyszert, mivel úgy érzi, számára ez hatékonyabb kezelési forma lenne. Alulírott bekértem a beteget még egy beszélgetésre, hogy ezt megvitassuk, de ő elutasította. Ezzel a köztünk lévő kapcsolat lezárult.
Peter tehát befejezte a terápiát Svennel. Azon gondolkodtam, mit is jelent ez. Feltehetőleg az égvilágon semmit. Lehet, hogy csak elege lett Svenből. Csak ültem, kezemben a kartonjegyzetekkel, oda és vissza tanulmányoztam őket, hogy vajon találok-e bennük további részleteket, valami olyasmit, ami elkerülte a figyelmemet.
A páciens Dél-Stockholmban, Huddingében nőtt fel.
Valami hidegséget éreztem a gyomromban. És ez a valami szétterjedt a testemben, és rákényszerített, hogy letegyem a kartont a padlóra. Én is Huddingében nőttem fel. De Huddinge elég nagy városrész. Lehet, hogy ez csak véletlen egybeesés. Megnéztem Peter születési dátumát: 1969. Akárcsak az idősebbik nővéremé. Ránéztem a mellettem, a földön heverő mobilomra. Némi habozás után beütöttem a nővérem számát. Ő azonnal fel is vette.

 – Siri! De jó, hogy hívsz! Anyáéktól hallottam, hogy lehet, hogy nem jössz karácsonyra. Miért? Olyan jó lenne. Azért nem tudnál valamikor benézni? Minden rendben? Jól vagy?

Sofia kérdései fáradhatatlanul záporoztak, mint valami idegesítő légpuska lövedékei; nem voltak veszélyesek, de csíptek, ha eltalálták az embert. A háttérből hallottam, amint a két gyereke azon veszekszik, hogy melyikük üljön a kanapé sarkában, a férje pedig szelíd hangon próbálta elsimítani a viszályt.

– Most nem érek rá erről beszélni, Sofia, csak hallgass ide.

– Na de...

– Figyelj!

– Jó, jó.

Hallottam a hangján, hogy megsértődött.

– Emlékszel egy bizonyos Peter Carlssonra az osztályotokból vagy esetleg a párhuzamos osztályból?

– Mi? Miről beszélsz?

– Peter Carlssonról. Magas, vékony, jóképű fickó. Bár azt persze nem tudom, milyen volt akkoriban.

– Mikor?

– Az iskolában. Huddingében.

Sofia elhallgatott, és ha jól sejtettem, gondolkodik. A háttérben koppanást hallottam, melyet éles sikítás és hosszan tartó sírás követett.

– Járt egy Peter Carlsson az osztályunkba, felső tagozatban. Elég közel lakott hozzánk. Egy, a Långsjön-tóhoz közeli házban. De hogy magas és jóképű volt-e? Hát azt nem tudom. Kicsit olyan... furcsa volt. Mindig a kulcsaival foglalkozott. Attól félt, hogy elveszíti őket, és minden nap számtalanszor megszámolta őket. A te eseted lenne– vigyorodott el, mielőtt még ráüvöltött a gyerekekre.

– Fogjátok már be a szátokat! Anyátok fontos beszélgetést folytat!

Eltöprengtem. Egyáltalán nem emlékeztem erre a Peterre, de úgy hangzott, ez csakis az „én Peterem” lehet.

– Viszont a húgai– folytatta Sofia– ők korodbeliek lehettek. Petra és Pernilla. Jézusom, hogy a francba lehet ilyen neveket adni a gyerekeknek, mint Peter, Petra és Pernilla?

– És hogy lehet olyan neveket adni, mint Sofia, Susanne és Siri?– vágtam rá.

Költői kérdés volt. Nem is vártam rá választ. Viszont teljes gőzzel gondolkodni kezdtem. Gondolataimban visszatértem az általános iskola hosszú, keskeny folyosójára. Emlékeimben kirajzolódott egy lány, aki mankóval, nehézkesen haladt végig a zsúfolt folyosókon. Minden tanterem előtt állt egy csapat gyerek, és arra várt, hogy bemehessen. A lány minden erejét latba vetette, nehogy nekimenjen valakinek. Tekintete a folyosó végére meredt. Úgy tett, mintha se nem látná, se nem hallaná a többieket. Csak ment egyenesen előre. Amikor elhaladt a mi csoportunk előtt, a legjobb barátnőm, Caroline kitette a lábát. A lány nem vette észre, és elesett a koszos, kemény kőpadlón. Sikerült kitennie a kezét, de beletenyerelt egy snüsszös nyáltócsába.– Ó, bocsánat– tette hozzá Caroline mesterkélten. – Tényleg nem vettelek észre.– A többiek vigyorogtak. Én hangosan felröhögtem. A lány pedig felkecmergett, és csak ment tovább előre.

Mankós Petra.

Petra Carlsson.

Pár hónappal Stefan temetése után egyedül voltam a házunkban, Aina sem volt már velem, és családom éber pillantásai sem követtek. Borongós nap volt, a szobába beáramló sűrű, piszkos fény kopott és kissé sápatag külsőt kölcsönzött a helyiségnek, amitől nyaralójelleget kapott a ház, hisz valójában az is volt. Egy átmeneti szállás. Egy teljes egészében reménytelen ötlet, legalábbis gyakorlati szempontból.

Az a sötét gondolat támadt bennem, hogy rendet csinálok Stefan holmijai közt– kihajítom azt, amire már nincs szükség, összeszedem azokat a dolgokat, amelyeket még el lehet ajándékozni, és elteszem mindazt, amit valamikor a jövőben esetleg még használni lehet, de nehezebbnek bizonyult, mint gondoltam. Közös ruhásszekrényünkben frissen vasalt ingek és farmernadrágok sorakoztak, és hát az ember csak nem dobhat ki teljesen használható ruhákat? Ezért úgy döntöttem, a ruhaneműket továbbra is érintetlenül hagyom.

Majd tovább haladtam az íróasztal felé. Az is ugyanúgy nézett ki, mint Stefan halálának napján. Senki nem érintette meg a kopott asztallapot, és nem fújta le a port a jobb felső sarkában felpolcolt csinos papírhalomról. Kezemmel végigsimítottam az asztal érdes felületén, mély nyomokat hagyva a porban. Határozottan ki siettem a konyhába, és bevittem egy nedves rongyot, óvatosan letettem a papírköteget a padlóra, és lassú, íves mozdulatokkal nekiláttam port törölni.

Több doboz is tele volt a szépen kötegelt papírhalmokkal. Óvatosan kivettem a legfelső doboz tartalmát, és letettem az asztal immáron tiszta, nedves lapjára. Egyenlegkimutatások a Központi Tanulmányfinanszírozási Bizottságtól, számlák, valamint egészségügyi kezelésekről kiállított számlák és bizonylatok hevertek benne sorba rendezve. Minden papíron valami megjegyzés: „Befizetendő” vagy „Bevalláshoz”. Megcsóváltam a fejem. Ez egyáltalán nem vall Stefanra, hogy ennyire precízen rendet tartson. A következő aktahalmon ez állt: „Fontos papírok”, és ez is megmagyarázhatatlanul rendezett volt. A biztosítótól érkezett levelek, a ház adásvételi szerződése, bankszámlakivonatok– egész közös életünk és vagyonunk egy maréknyi papírlapon dokumentálva.

Csak úgy találomra belemarkoltam az aktákba, megnéztem a számokat, amelyek azt mutatták, mink van, anélkül, hogy tudtuk vagy értettük volna a jelentésüket. Úgy megörültem, hogy minden egyben volt, így sokkal könnyebb dolga lesz apának, aki a pénzügyeket intézi, gondoltam, de azután belém hasított egy másik gondolat: egy gyorsan tovarebbenő érzés, a kétség, mely magába szippantott. Mint egy hamis hang egy jól megkomponált zenei darabban, alig hallható, mégis észrevehető. Valami nem stimmelt ezekkel a jól összerendezett papírokkal. Stefan dokumentumai egész egyszerűen nem ilyenek voltak. Közösen töltött éveinkben elég sok időt töltöttem el azzal, hogy az ő iratait és dolgait rendezgettem.

Kibontottam a legalsó dobozt. Abban csupán egyetlen papírlap hevert. Egy vékony, gyűrött, kézzel írt lap, zsírfoltokkal tarkítva– majdnem úgy nézett ki, mint egy vajpapír -, gondosan félbehajtva, és ez állt rajta: „Sirinek”. A szoba levegője hirtelen fojtóvá vált, és felálltam, hogy kinyissam az egyik ablakot. Hideg, nedves levegő töltötte meg a tüdőmet, s az ajtófélfának támaszkodva hallgattam a sirályok nyomasztó, éles vijjogását.

Ügyetlenül, reszkető ujjakkal sikerült végül kihajtanom a papírlapot. Egy vers állt rajta.
„Ne félj a sötétségtől, 
mert ott pihen a fény.
A csillagot sem látjuk, 
ha nincs sötét, ez tény. 
Szemed fehér tükrében 
sötét a szembogár, 
hisz’reszketve az éjbe 
vágyik a fénysugár.
Ne félj a sötétségtől, 
mert ott pihen a fény, 
ne félj a sötétségtől, 
mely fényben élő lény. ”
Lassan haladtak az autók, a Götgatanon végig, déli irányban, a sűrű hóesésben. Csúcsforgalom volt, és az emberek összehúzták magukat, arra összpontosítottak, hogy mielőbb leérjenek a metróaluljáróba. A hideg és a nedvesség behatolt gyapjúkabátom alá. Túl vékonyan öltöztem, de nem voltam képes kimenni a magányos värmdöi házba, hogy melegebb téli ruhákat hozzak magammal. Még mindig nehezen fogadtam el, hogy kénytelen voltam elmenekülni az otthonomból, bár a kis kungsholmeni egyszobás lakásban nagyobb biztonságban éreztem magam, mint a házamban.

Elkezdtem kicsit többet dolgozni, új betegeket most nem vállaltam, csak a régieket fogadtam. Pusztán a folyamatosság kedvéért– beszéltem be magamnak -, a betegeim folyamatossága kedvéért. De az igazság az volt, legalábbis részben, hogy képtelen voltam egész nap magányosan üldögélni abban a sivár kis lakásban a Hantverkargatanon.

Valami különös dolog történt az időhöz való viszonyulásommal. Már nem terveztem távolabbra előre, mindössze néhány hétre. Olyan, mintha a sors, az én sorsom, lassan, mégis biztosan egy elkerülhetetlen vég vagy döntő pont felé vezetett volna. Örökké nem fogok tudni bujkálni rosszakaróm elől. Ettől a fenyegetett, üldözött életmódtól még kétségbeesettebbnek éreztem magam, mint amennyire azt valaha lehetségesnek gondoltam. Már nem éreztem úgy többé, hogy megúszhatom, és esélyt sem láttam arra, hogy visszavághassak. Egyszerűen úgy éreztem magam, mint aki jéggé dermedt. Csak ha Markusszal együtt vagyunk, akkor érzem az apró, óvatos reménysugarakat.

Lekanyarodtam a Götgatanról, és végigkocogtam a Blekingegatan magas házainak sarkánál, míg el nem értem a Pelikánba. A sörözőben üdítően meleg és száraz volt a levegő. A vendégek zsongása a magasba szállt, és a levegő elnehezült az ételszagtól.

Markus egy esti újságot lapozgatott. Egy rövidke pillanatig nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy messziről figyeljem őt, miközben én magam láthatatlan maradhatok. Magamban rögzítettem a képet. Elraktároztam a látványát, amint egyik kezében a mellette levő snüsszös dobozzal játszott. Ahogy a haja a nedvességtől már-már odatapadt a halántékához. Volt a testtartásában valami, amiből arra következtettem, hogy csalódott. Habár lekötötte az újságolvasás, folyamatos mocorgása türelmetlenségről, nyugtalanságról árulkodott.

Mindketten felhörpintettük a sörünket, és hosszú ideig a semmiről beszélgettünk. Nevetgéltünk. Úgy viselkedtünk, mint a tinédzserek. Már rég megbocsátottam neki, hogy kibeszélt minket Sonjának. Ő pedig megbocsátotta nekem, hogy reménytelenül paranoiás és problémás vagyok.

Markus megcsókolta a kézfejemet, nyelvével érintve rajta a bütyköket, a kezem nedves és síkos lett, és ő közben rám nézett és vigyorgott. Az egész jelenet annyira bensőséges volt, hogy zavarba jöttem, és önkéntelenül visszarántottam a kezem, majd végigsimítottam a blúzomon, mintha láthatatlan morzsákat akarnék lesöpörni róla.

– Beszélnem kell veled.

– Hát beszélj– vigyorgott megint Markus, és megint megfogta nedves kezem és kezdte magához húzni.

– Az egyik... betegemről van szó.

Körülnéztem a helyiségben, vajon a közelből nem figyel-e minket valaki, vagy nem érdeklődik az iránt, amiről beszélünk. Elvégre a titoktartási eskümet készültem megszegni. Épp elég, ha Markus előtt teszem meg, semmi szükség rá, hogy az egész Pelikán a fültanúja legyen. A mellettünk levő asztalnál egy ötvenes pár ült, mindketten műanyag borítású névtáblát viseltek a ruhájukon, és belemerültek egy vitába valamilyen idegen nyelven, talán hollandul. Úgy tűnt, egyáltalán nem érdekeljük őket. A másik oldalunkon egy lármázó fiúbanda volt, akik valami koncertféléről beszélgettek, ahová készültek. Látszólag ők sem vettek észre minket, akárcsak a kézen fogva söröző pár.

– Rendben, hallgatlak.

Láttam, hogy Markus teljes figyelmét nekem szenteli. Óvatosan nekikezdtem mesélni Peter Carlssonról, és a vele folytatott három beszélgetésünkről. A félelmeiről és a fantáziáiról az erőszak, szex és halál témaköréből. Láttam, hogy Markus arckifejezése a kíváncsiság, meglepődés és valami gyanakvásféle közt ingadozott.

– Hát ez teljesen őrültnek hangzik.

– Nem feltétlenül őrült.

Anélkül, hogy tudatában lettem volna, védelmembe vettem Peter Carlssont, amikor elmondtam a kényszeres tünetegyüttes működési elvét. Hogy ami őrültségnek tűnik, nem feltétlenül az is. Éppen ellenkezőleg, valójában a kényszeres tünetegyüttessel élő betegek azok, akik a legkevésbé bántanának másokat.

– Akkor meg miért mondod ezt el nekem?

– A kocsija miatt– feleltem halkan.– Volvo Cross Countryja van. És mert a húgával egy osztályba jártam az általános iskolában.

– A húgával?

– Petrával.– Lefelé néztem, az asztalra.– Beteg volt. Az egyik lábával volt valami baj, azt hiszem, egy daganatos műtét miatt. Mi meg... gonoszkodtunk vele.

– Ki az a mi?

– A lányok az osztályból. A legjobb barátnőm, Caroline csinálta a legdurvábban, de én se voltam sokkal jobb.– Arcomat a kezembe temettem, és megpróbáltam kitörölni a fejemből az összes képet, ami azóta gyötört, mióta rájöttem a köztem, Peter és Petra közt lévő kapcsolatra.

Markus csendben ült. Tudtam, hogy megpróbálja feldolgozni és kielemezni, amit az imént meséltem neki. Megítélni a történetem valódi jelentőségét.

– Félsz tőle?

Markus kérdése egyenes volt és lényegretörő.

– Halálra rémít.
Beismerésem még engem is meglepett. Első ízben vallottam be magamnak, mennyire félek ettől az embertől.

– Rendben, add meg a személyi adatait. Majd gondoskodom róla, hogy Sonja utánanézzen.

Átadtam Markusnak egy lapot, melyen Peter neve, címe és személyi száma szerepelt. Csendben ültünk, egymást nézve. Nehéz volt újra megteremteni azt a hangulatot, amelyben a Peterről folytatott társalgásunk előtt voltunk. Markus bizonytalanul végigsimított az arcomon. Majd magához intette az egyik felszolgálót, és rendelt még két sört.

– Van valami terved karácsonyra?– kérdezte hirtelen, hogy témát váltson.

– Karácsonyra?

– Igen. Öt nap múlva itt van. Mit fogsz csinálni?

Már láttam magam előtt, ahogy a szüleimmel, a nővéreimmel, a sógoraimmal és a testvéreim gyerekeivel üldögélek a szüleim mészhomok téglával borított házában, Huddingében. Képtelenség. Nem akarom. Nem vagyok rá képes.

– Otthon akarok maradni.

A válasz gyorsan jött, és még mielőtt végiggondolhattam volna, hogy jelenleg épp otthonom sincs.

– Otthon nem maradhatsz, Siri.

Markus egyszerre tűnt fáradtnak és idegesnek, miközben lazán dobolt a snüsszösdobozzal az asztalon.

– De a lakásban igen.

A magányosan, a kis kungsholmeni egyszobás lakásban töltendő karácsonyeste gondolata nem is tűnt olyan rossznak. Ami azt illeti, tettem a karácsonyra, a legkevésbé sem izgatott, mivel töltöm. Nézhetek akár svéd filmdrámákat is, miközben vörösbort iszogatok.

– Én dolgozni fogok. Nem tudok veled lenni.

Markus csalódottnak tűnt, és éreztem, hogy kezdek feldühödni. Nem volt szükségem bébiszitterre. Már több mint egy éve egyedül éltem, egy karácsonyt már eltöltöttem Stefan nélkül, és semmi szükségem afféle gondoskodásra, amilyenre Markus gondolt.

Megráztam a fejem.

– Semmi gond. Magam is boldogulok.

Úgy láttam, ő kételkedik ebben.

– Beszéltél már a szüléiddel?

– Persze, hogy beszéltem velük, de nem töltjük együtt a karácsonyt. Már elküldtük egymásnak az ajándékokat, és ennyi épp elég.

Igazán jólesett a gondoskodása, ugyanakkor kihívó is volt, és éreztem, hogy kezdek ideges lenni. Markus észrevette. Talán épp ezért a tulajdonságáért kedveltem annyira.

– Ne haragudj, nem akarok a magánéletedben vájkálni, csak érdeklődöm: elmesélted nekik egyáltalán, mi történt?

– Ez bonyolult...

– Már bocsánat, ha nehéz a felfogásom, de miért lenne bonyolult? Egy őrült gyilkos vadászik rád, és te még a családodnak sem akarod elmesélni valamiféle tévesen felfogott jó szándékból. Ha a helyedben lennék...

– De nem vagy! Ne bánj már úgy velem, mint egy gyerekkel!

Nem akartam kiabálni, de még mielőtt meggondolhattam volna, felálltam, és elég hangosan beszéltem ahhoz, hogy a körülöttünk levő asztaloknál ülők beszélgetése abbamaradjon.

 – Ribanc– hallottam az egyik beszeszelt törzsvendég motyogását az egyik, bárpulthoz közeli asztaltól.

Szó nélkül a kabátom és a táskám után nyúltam, és kirontottam a helyiségből.– Boldog karácsonyt– mondta egy másik piás, abban a pillanatban, amikor kinyitottam az ajtót, és eltűntem a sötétben.
A férfi a Narvavagenen lakott, épp az Oscar cukrászda mellett. Nevetségesen egyszerű volt bejutni hozzá. Csak annyit kellett tennem, hogy a fasornál kivárjam, míg egy öregasszony, egy járni is alig bíró, túlsúlyos ölebbel kijött a kapun. Odasiettem, és tartottam az ajtót az öregasszonynak, aki hálásan mosolygott rám, majd apró, bizonytalan léptekkel eltűnt a Strandvägen irányában.

A következő kihívást a bejárati ajtó jelentette. Nálam voltak a szerszámok, melyekkel gyorsan munkához is láttam. Három percig sem tartott kinyitni a gyenge ajtót. És még csak be sem kellett törnöm.
Odabent a lakásban félhomály volt, mégis felismertem a dizájnbútorok körvonalait; Jacobsen, Aalto, Lissoni. A srácnak volt ízlése. Mindenfelé drága elektronikus kütyük. Ezenkívül azonban a lakásból teljesen hiányoztak a személyes holmik. Ha nem tudtam volna, hogy lakik itt valaki, azt gondolhattam volna, üres a lakás.
Megkerestem a dolgozószobát, amelyben egy íróasztal állt, felette három fekete-fehér litográfia lógott a falon, valamint volt benne egy szék és egy könyvespolc. Óvatosan kihúztam a széket, és felálltam rá, hogy felülről is szemügyre vehessem a könyvespolcot. Kiváló helynek bizonyult. Könnyen elérhető annak, aki keres valamit, de nem látható, ha belép a szobába az ember. Ezért úgy döntöttem, ide rejtem el a könyvet.
Majd leültem a számítógépe elé, előkerestem az általa látogatott oldalak listáját, és nekiláttam. Sokkal könnyebben ment, mint vártam. Sokkal könnyebben.
Aina ezt nevezte takarításnak.

Összekotorta az összes, kézzel írt kartonjegyzetet, néhány töredéket, és egy, az adóhivataltól érkezett levelet egyetlen halomba az asztalán. Azzal a lendülettel egy csomag régi rágógumi is követte őket.

– Na, így ni, ezeket most beteszem a páncélszekrénybe – mondta, és hóna alatt a papírhalommal kisietett a recepcióra.

Felsóhajtottam, mert nem akartam szemet szúró hanyagságát vita tárgyává tenni. Inkább függőben hagytam a dolgot. Aina visszajött, majd leült irodaszékére, előredőlt, és felnézett a plafonra.

– Rohadtul fáradt vagyok ma. Tudod. Három deprimált beteg egymás után. Az ember már-már maga is öngyilkos akar lenni. És mi van, ha igazuk van? Ha az élet tényleg értelmetlen? Ha épp ők azok, akik megfejtették a rejtélyt, akik rájöttek az igazságra, nem pedig a többiek?

Aina vigyorogva elővett egy ajakírt az íróasztalfiókból, és telt ajkait ápolni kezdte a stifttel. Jómagam tétovázva néztem le gyűrött vászonszoknyámra.

– Te...

– Hmm, mi van?

Aina még mindig az ajkait kenegette.

– Sven.

– Mi van Svennel?

– Neked mi a véleményed róla?

A szobában csend támadt, Aina lassan bólintott, és szórakozottan kibámult az ablakon.

– Hogy mi a véleményem Svenről?– ismételte meg átgondoltan, minden egyes szót hangsúlyozva, majd rám nézett tiszta kék szemével.

– Szerintem nem ő volt. Azt hiszem, Birgitta átkozottul dühös rá. Mert kikezdett veled. Meg a többiekkel. Egész egyszerűen így áll bosszút. Hogy nem igazol neki alibit.

– Szóval nem gondolod, hogy hmm... esetleg Sven megsértődött, amiért elutasítottam, vagy ilyesmi?

Megpróbáltam humorosan előadni, de magam is észrevettem, hogy a hangom merev, fémes csengésű. És tudtam, hogy a legkisebb megpróbáltatástól is megtörik, akár a kétszersült.

– Á, a francokat, nem! Szerintem ő inkább vérszemet kap attól, ha elutasítod. Sven amolyan... hmm...

Aina elhallgatott, és láttam, hogy töpreng valamin. Még mindig jobb kezében tartotta az ajakírt, és lazán dobolt vele az íróasztalon.

– Szóval csak azért nyomul rád, mert téged nem érdekel. Hát nem érted? Ha az ember egyszer kötélnek áll, ő már nem vevő rá többé.

Pár másodpercig eltartott, mire megértettem, mire célzott Aina. Csak néztem rá, ahogy a fehér íróasztala mögött ült.

És láttam, hogy tudja, hogy rájöttem.

Nyakán úgy terjedt a vörös folt, mint a dagály. Lefelé nézett, a padlóra.

– A francba, Siri. Csak egyszer fordult elő. Csak úgy megtörtént, tudod.

Aina elhallgatott.

Elharapózott bennem a kétely. Aina és Sven. Sven és Aina. A legjobb barátnőm és a kollégám. A legjobb barátnőm és Sara gyilkosa?

– A rohadt életbe, Aina!

Nem akartam üvölteni, de a szavak ki akartak tömi belőlem, és nem tudtam megállítani őket. Már túl késő volt.

 – Jaj, ne játszd itt nekem a prűdöt, Siri! Semmit nem jelentett. És semmin sem változtat. Nem igaz?

Aina egyenesen a szemembe nézett. Hangja szigorú volt. Nem követett el bűnt, nem is érezte magát bűnösnek, és egy másodpercre sem tért ki a pillantásom elől, amikor felállt. Az ajakírt az íróasztalra tette. Majd közönyösen– és minden sietség nélkül– kiment a szobából.
Dátum: december 20.

Időpont: 16.00

Helyszín: rendelő, zöld szoba

Páciens: Charlotte Mimer– záró beszélgetés
Itt volt az ideje lezárni Charlotte terápiáját. Mindig erre törekedtem a betegeimnél, akármilyen volt is a kezelés kimenetele. Ez fontos volt nekik is, nekem is.

– Folytonosság?– kérdezte rám nézve.

– Igen, mi, pszichológusok így hívjuk. Azokra a módszerekre vonatkozik, amelyeket arra használhat az ember, hogy megtartsa azt az egészséges magatartást, amelyet a terápia során sajátított el, és amely megakadályozza abban, hogy visszaessen a beteges magatartásba vagy a beteges gondolkodásmódba. Az ön esetében fontos, hogy továbbra is írja az étkezési naplóját, és minden érzést jegyezzen fel, amely az étkezésekkel kapcsolatban előjön. Különösen ügyeljen az érzelmek vezérelte étkezésekre: a vigaszevésre, az étkezések elutasítása vagy a hányás miatti szorongáscsökkentésre, meg ilyesmikre. De hisz ezeket már tudja.

Charlotte megfontoltan bólintott, és fejét kissé félrebiccentette. Mindig így tett, amikor töprengett valamin. A szája sarkában egy kezdetleges mosolyt véltem felfedezni. Nem tudtam, szórakoztatónak tart-e, vagy csak örült a sikerének, és annak a ténynek, hogy a terápia most véget ér.

– Szóval akkor... most már egészséges vagyok?

– Beteg vagy egészséges? Nehéz az ilyesmit felcímkézni.

Abban mindenesetre megegyezhetünk, hogy az étellel és az étkezéssel kapcsolatos érzelmei és viselkedése nem volt épp egészséges legelső találkozásunk alkalmával. Legalábbis, ha arra gondolunk, mennyit szenvedett emiatt, testileg, lelkileg egyaránt. Most jól érzi magát, az étel és az étkezés épp megfelelő részt foglal el az életéből, a tudatából, az idejéből. És még ha úgy is élte meg, hogy teljesen elvesztette az önuralmát, amikor felmondott, azt is kibírta. Nem igaz? Maga legalább olyan egészséges, mint bárki más, ha érti, mire gondolok. És ami talán a legfontosabb az egészben, az az, hogy már a kezében van a megfelelő eszköz, amellyel megakadályozhatja, hogy visszaessen a kényszeres viselkedésbe és gondolkodásmódba, csak használnia kell.

Válaszra vártam, de hiába. Charlotte a távolba nézett. Ki az ablakon, és azon is túl, a sápadt szürke decemberi alkonyaiba, mely lassan, de biztosan leszállt a Medborgarplatsenre. Jól fésült hajában őszes tincseket láttam a halántéka felett, és a választékánál. Ma semmi sminket nem viselt, és őszes haja ellenére fiatalnak látszott. A nyakában lógó gyöngysor előkelőséget sugárzott, és még valamit, talán visszafogottságot, vagy lehet, hogy csak így kellett kinéznie egy sikeres nőnek, éppoly magától értetődő jelkép, mint a férfiaknál a nyakkendő. Én nem ismertem az ő világát, így nem tudtam értelmezni a jeleit sem.

– Ha visszatekint, Charlotte, úgy érzi, hogy a terápia úgy sikerült, ahogy elképzelte?

Charlotte tekintete továbbra is valami láthatatlan pontra meredt Björn kertje mögött, de láttam rajta, hogy kezd visszatérni. Lassan összeszedte magát, és kimért, precíz mozdulatokkal végigsimított fekete gyapjúszoknyáján.

– Egyszerűbb volt, mint gondoltam. Legalábbis, ami az evésproblémáimat illeti– helyesbített, rám szegezve a tekintetét.

Értettem, mire céloz.

– És ha az evésproblémáival egyszerű volt, mi volt a nehéz?

– Hát nem könnyű elmagyarázni.

Charlotte felemelte a kezét, mintha valami nem létező tárgyat akarna megragadni maga előtt a levegőben, mintha kezei segítségével meg tudná határozni mindazt, amire szavakkal képtelen.

– Valahogy így– próbált belefogni.– Ha őszinték akarunk lenni, márpedig idebent annak kell lennünk...

Felkacagott és karjával végigsöpört a szobán, a távoli ablaktól egész az asztalon levő zsebkendős dobozig.

– Én egy ilyen, kissé merev gondolkodású ember vagyok.

Megráztam a fejem, és már tagadásra nyitottam volna a számat, de ő felemelte a kezét, hogy elhallgattasson.

– De igen, merev gondolkodású vagyok. Meg szorgalmas. És alázatos. És épp ezért gondolom úgy, hogy ez a fajta terápia jól bevált nálam. Egy program, amit követni kell, gyakorlatok, amelyeket el kell végezni. Jól illik a személyiségemhez, tudja. Ezért volt könnyű. A nehéz az volt benne, hogy elengedjem az irányítást. Életemben először nem tudtam, ki is vagyok én. Nehéz, mert amikor az ember olyan beteg, amilyen én voltam, akkor a betegség mintegy a részévé válik. Talán mondhatjuk úgy is, az ember eggyé válik a betegséggel. Olyan, mintha egy álarcon keresztül szemlélné a világot.

– A perszonáján keresztül?

– Hogy micsodán?

Charlotte kérdőn nézett rám.

– Semmi. Folytassa csak.

– Jó, nos úgy értem, még ha a betegség mások előtt rejtve is marad, saját magáról azért tudja az ember. És mikor eltűnik, olyan, mintha semmi sem maradna. Egy űr támad a helyén, és az illető nem tudja többé, kicsoda is ő. És ezt az űrt muszáj valami mással kitöltenie. Egy új én-1 kell teremtenie magának. Ez volt benne a nehéz. És azt hiszem, emiatt viselkedtem olyan furcsán. Különösnek hangzik?

– Egyáltalán nem. Azt kell, hogy mondjam, hogy amit elmondott, egy teljesen hétköznapi reakció a hasonló esetekben. Még ha különbözőképpen nyilvánulhat is meg. És hogy érzi magát most?

– Úgy érti, sikerült-e betöltenem az űrt?

– Sikerült?

– Neeem. De már kezdem elfogadni. Talán nem is űr ez valójában, csak egy odaképzelt rés. Mint egy olyan üreg, ami egy tumor, vagy egy beteg testrész eltávolítása során keletkezik. Egy fantomrés... És már azt sem hiszem, hogy be fogok csavarodni. Sőt, épp ellenkezőleg, néha úgy érzem, sosem voltam még olyan egészséges, mint most.

Charlotte elmosolyodott, és egy pillanatra teljesen nyugodtnak látszott.

– De ha őszinte akarok lenni...

– ...márpedig idebent annak kell lennünk...

Charlotte mosolygott, és láttam rajta, hogy hálás, amiért tréfálkozom vele.

– Nem csak amiatt szakítottam meg a terápiát, ami azzal a betegével történt. Úgy éreztem, nem vagyok a magam ura többé, és képtelen voltam folytatni. Könnyű volt változtatni a viselkedésemen. Meg az étkezési szokásaimon. De a saját magamról alkotott elképzeléseimen... az pokoli nehéz volt. Sokat gondolkodtam az ősszel...

– És mire jutott?

– Úgy érzem, egyszerre egy változás elég. Nem akarok erőltetni semmit. De néha tényleg hiányzik.

– Az étkezési zavara?

– Persze, nem maga a betegség, de egyfajta ürességet, tévelygést érzek magamban. Érzem a hiányt, és ez olykor kissé mardos. Azután van ennek egy másik oldala is: nincs többé mentségem arra, hogy miért nem veszem a kezembe az életem irányítását. Tudja, új munkahely, szerelem... vagy ezek hiánya.

Teljesen kimerülök, ha csak rágondolok, mennyi tennivalóm van még.

Kicsit eltöprengtem.

– Munka és szerelem. Szerelem és munka. Emberi létünk alapjai.

– Ezt meg hogy érti?

– Freud nevezte így.

– Nem rajongok különösebben Freudért.

Charlotte-ra mosolyogtam.

– Egyszerre csak egy dolgot csináljon. És tudja...

– Igen?

– Bármikor felhívhat.

Mindketten csendben ültünk egy darabig, és az ablak felé néztünk. Odakint besötétedett, és az ablaküvegben láttam saját fáradt tükörképemet. Felálltam és odaléptem az ablakhoz. Lassan a hideg, sima üvegre tapasztottam a homlokomat, hogy az orrom alatt a lélegzetem két párás foltot hagyott. Odalent a szokott módon ment az üzletelés. A piaci árusok szalmakecskéket és – malacokat árultak, meg faágakból és almából készült koszorúkat ajtódísznek, meg egyéb vicik-vacakokat. Hiába, mindjárt itt a karácsony.

– Minden rendben?

Charlotte őszintén nyugtalannak tűnt, én pedig erőt vettem magamon, és odafordultam hozzá.

– Teljes mértékig, csak épp arra gondoltam... mindjárt itt a karácsony.

– Hmm, na és?

Charlotte kérdőn nézett rám, és két szemöldöke között egy ránc bukkant elő. Siettem elterelni a figyelmét zavart viselkedésemről.

– Mit csinál karácsonykor?

– Nos, találkozom az apámmal, és dolgozom is egy kicsit. Szorgosan írom majd az étkezési naplómat. És ami azt illeti, egy randim is lesz.

– Randi, hisz ez remek!

– Ühüm. Nem tudom, meséltem-e már magának, de összejöttem egy sráccal azon a festőtanfolyamon, a Götgatsbackennél levő szabadegyetemen. Néhányszor találkoztunk. Azt hiszem, még túl korai lenne bármit is mondani, de úgy érzem, rendben lesz.

Hirtelen megmagyarázhatatlan aggodalom kerített hatalmába. Gyomrom összeszorult, és a Medborgarplatsen zsúfoltságáról Charlotte nyugodt, harmonikus alakjára néztem. Kíváncsian nézett rám, és éreztem, hogy észrevette aggodalmamat.

Elbúcsúztunk. Mindig szomorú volt, ha egy beteggel befejeztük a kezelést. Néha olyan volt, mintha megfeledkeztem volna róla, miért is jöttek valójában, hogy megfizetik az időmet, a szolgálataimat. Hogy voltaképpen nem velem akarnak találkozni.

– Vigyázzon magára!– mondta Charlotte, és lágyan megölelt, mintha épp csak megérintene. Egy teljesen éteri lény.

– És– tette hozzá, fejét félrebiccentve– sok szerencsét ahhoz az emberhez, aki követi magát.

Hosszan nézett rám.

– Á, már biztos hamarosan elkapják azt a férfit– feleltem, mert nem akartam nyugtalanítani Charlotte-ot.

Egy röpke mosoly suhant át az arcán, de ugyanilyen gyorsan le is hervadt róla, és egy kanyarulat jelent meg szája egyik sarkában, amitől egy kissé leereszkedőnek tűnt. Mintha sajnálna és gyűlölne is engem egyszerre. Szólásra nyitotta a száját, majd habozott, de aztán mégis megszólalt:

– És honnan tudja, hogy férfi az illető?

Könnyedén tette fel a kérdést. Mintha csak egy új autómodellre tenne megjegyzést vagy egy recept összetevőit sorolná. Nem volt semmi érzelmi töltet a hangsúlyában, mégis önkéntelenül görcsbe rándultam, és felállt a szőr a hátamon. Charlotte hátat fordított és sietve távozott.

December huszonharmadika volt. A hőmérséklet már egy hete jóval nulla fok alatt maradt, a götgatani emelkedő hatalmas, ragyogó jégnyelvvé változott, amelyen a gyalogosok óvatos, tapogatózó léptekkel haladtak végig. Egy könnyed hózápor átmenetileg veszélyesen szép, fehér szőnyegbe burkolta a várost, amely minden hangot eltompít. Gallérom felfogta a hópelyheket, és mivel testem melege apró vízcseppekké olvasztotta őket, a nedvesség továbbszivárgott a nyakamba, le a lapockáim között, vékony patakokban. Két kezem két merev, mozdulatlan röggé változott, és időnként életre kellett masszíroznom őket, nehogy érzéketlenné váljanak; ez a fösvénységem ára volt, mivel nem tűnt túl okos dolognak több száz koronát kifizetni egy új kesztyűért, amikor otthon jó néhány pár volt belőle.

Az üzletekben javában zajlott a karácsonyi vásár. Több ezer koronás áruk cseréltek gazdát, miközben csendben elhaladtam a cégtáblák előtt. A lámpaüzlet kirakatában vakítóan színes karácsonyfaizzók sorakoztak világító Mikulásokkal egyetemben, amelyek valami számomra nem hallható karácsonyi zenére hajlongtak. És mindenütt ez az elkeseredett várakozás, mely áthatotta azoknak az embereknek a pillantását, akikkel találkoztam. Nem vidámságot vagy izgalmat sugároztak, inkább kényszeredett eltökéltséget, ahogy céltudatosan mozogtak az üzletek között, apró patakokká, és olykor széles folyamokká duzzasztva a tömeget. A fogyasztói tömeget, ha jól sejtettem.

Odabent a kávézóban nedves, meleg levegő csapott meg.

Aina már várt rám, legbelül, az ablak előtti asztalnál. Arca majd kicsattant, olyan piros volt, és amikor átöleltem, szándékosan mélyen belélegeztem aranyszőke hajának illatát. Méz. Aina megfogta fagyos kezeimet, és mesterkélt rémülettel szólalt meg.

– Hisz jéghideg a kezed! Nincs kesztyűd?

Megráztam a fejem és mosolyogtam, mintha a kesztyű hiánya amolyan nagyvilági probléma lenne, ami engem közvetlenül nem érintett.

Azért találkoztunk, hogy megajándékozzuk egymást, ezt a hagyományt az elmúlt évek során mindig betartottuk. Sosem vettünk drága dolgokat, csak egy-egy apróságot: egy CD-t, aminek valamilyen különleges jelentősége volt, esetleg egy koncertjegyet.

Aina megpödörte egyik mézillatú tincsét, és átnyújtott nekem egy kis, kemény csomagot, ami valamilyen zöld sztaniolféle papírba volt csomagolva. Én csendben átvettem. A csomagot csak holnap lehet kibontani, így szólt az egyezség, amikor is pontban este tízkor felhívjuk egymást, és megköszönjük az ajándékot.

Én is átnyújtottam az ajándékomat, az is egy kemény csomag, színes papírba csomagolva, lila szalaggal átkötve. Aina elragadtatva nézte, amint átvette. Egyik válláról lecsúszott a pulóver, és kilátszott alóla melltartójának vörös pántja. Hangosan nevetni kezdett, látva kritikus pillantásomat.

– Jaj, ne legyél már ilyen vénasszony, Siri! Rád is rád férne valamilyen kivágott cucc.

Nem tudtam, hogy a kávézóban érzett melegtől, vagy a megjegyzése miatt, vagy mert nem tudtam megemészteni, hogy Svennek és Ainának viszonya volt egymással, mindenesetre éreztem, ahogy lángol az arcom. Felálltam és megszabadultam a kabátomtól, amely olyan volt, mint valami vizes borogatás, majd ismét leültem a székre.

– Na és mi a helyzet a rendőr bácsival?

Azt feleltem, ami igaz is volt, hogy köszönöm, megvagyunk, de vannak bizonyos dolgok a kapcsolatunkban, amelyeket nehezen tudok elfogadni.

– Olyan helyzetbe kerültem, amelyben nem érzem jól magam. Ő az erős, én a gyenge, ő a hős, én az áldozat. Ahányszor csak találkozunk, mindig az a vége, hogy ezért vagy azért üvöltözni kezdek. Ő meg persze nyugtatgat. És ilyenkor olyan dühös tudok lenni rá. Pedig nem az ő hibája. Az egész annyira– kerestem a megfelelő szót– banális, érted? Mint egy film, amiben olyan szerepet kaptam, amellyel nem vagyok elégedett, vagy nem tudom eljátszani. Hiszen az nem én vagyok, érted ugye? Ezenkívül– nem tudtam, folytassam-e– néha úgy érzem, mintha természetesnek venné, hogy az övé vagyok. Úgy értem, én még azt sem tudom, egyáltalán együtt akarok-e lenni valakivel. De ő, ő meg úgy tűnik, azt hiszi, mi ketten...

– Ti ketten mik vagytok?

– Egy... pár. Összeszorítottam a számat, és elhalkult a hangom, amikor kiejtettem ezeket a veszélyes szavakat. Szinte nem is akartam a számra venni őket.

Aina megvonta a vállát.

– Akarod tudni, mit gondolok?

És lenyalta a cukormaradványokat az ujjáról.

– Hát persze, oszd meg velem a bölcsességedet...

Nem látta, hogy néztem rá. Nem érezte a gúnyt a szavaimban, de én úgy döntöttem, nem rendezek jelenetet. Ezúttal sem. Elég, hogy Markusszal már így is sikerült összevesznünk karácsony előtt.

– Szerintem soha, úgy értem, tényleg soha nem érdekelt volna téged, ha ő nem lenne rendőr, te meg áldozat. Arra gondolok– te jó isten, hány éves is? És járt egyáltalán valamilyen iskolába?

– Milyen rohadtul sznob vagy! Mit számít ez?

– Siri, nem hiszem, hogy megértesz. Én csak jót akarok neked, de te annyira érzékeny vagy. Az emberek meg kihasználták ezt.

Átkozott Aina. Átkozott Aina meg az ő jó szándékú és lesajnáló valóságképe. Az életemről.

Ránéztem, ahogy tágra nyílt szemmel, csalódott arccal ült. Látta zaklatottságomat, és megpróbálta feldobni a hangulatot.

– Na jó, ha szórakozni akarsz... én tényleg nem akarlak megakadályozni benne. Találkozgass csak nyugodtan Fütyi Felügyelővel. A kamatyoló zsaruval.

Aina elvigyorodott.

Nem tehettem róla. Hirtelen engem is magával ragadott valami fékezhetetlen röhögőgörcs, amely nem akart véget érni.
Búcsúölelésem barátságos és hosszan tartó volt. Ismét beszívtam az édes mézillatot. Kristálycukorszemek ragadtak az arcomra, az óriási péksütemény maradványai, amelyet Aina az előbb falt be. Keze erős és meleg volt, amint megragadta a váltamat és szemét rám szegezte.

– Akkor holnap tízkor beszélünk. És ígérd meg, hogy átjössz, ha unatkozol. Tudod, hogy mindig szívesen látlak. Nem értem, miért akarod egy kungsholmeni egyszobás lakásban tölteni a karácsonyt!

Az utolsó mondatot már szinte hallhatatlanul motyogta. Csak néztem utána, ahogy eltűnik a Götgatsbackenen lefelé a szürkületben. Hol szökdécselt, hol már-már szaladt a sötétben. Mint egy felnőtt Harisnyás Pippi, vörös színű melltartóban.

Végül már csak világító piros sálját és piros kesztyűjét láttam, majd ezek is eltűntek. Ideje hazamenni. Hamarosan besötétedik.

Túlságosan is.
Markus telefonhívása éjfél előtt érkezett. Az ágyban fekve olvastam. A lakás minden sarka ki volt világítva, és az éjjeli-szekrényen zseblámpák és üres borospoharak sorakoztak.

– Elkaptuk! Vége van, Siri!

– Mi?– ez minden, amit ki tudtam préselni magamból.

– Ma elfogták Peter Carlssont. Tudod, mi rejtőzött a dohányzóasztala polcán?

– Miről beszélsz? A rendőrség elfogta Pétért?

Mintha gondolataim szélsebesen pörögtek volna. Nehezen tudtam felfogni, mit akar mondani Markus. Lassan sikerült összeillesztenem a szavakat. És értelmet találni nekik. A rendőrség bevitte Pétért.

– A fénykép. Sara Matteus fényképe. Tudod, az, amelyet Marianne-nál találtunk. Peternél volt, vagy jobban mondva egy ugyanolyan volt a dohányzóasztala polcán.

– Milyen fénykép?

– Jaj, Siri, hát az, amelyik Sarát ábrázolja egy sziklán. Tudod, ahol meztelen felsőtesttel fekszik.

A Saráról készült fénykép. A szemére gondoltam, azon a képen. A sebezhetőségére. Éreztem, hogy fortyog bennem a düh. A düh és a fájdalom Sara halála miatt.

– Biztosak vagytok benne, hogy ő volt?

Markus nyugodtnak tűnt, és megnyugtatóan felelt:

– Máskülönben miért lett volna nála a fénykép?

– Nem tudom, ő mit mond erről?

– Azt állítja, nem tudja, hogy került oda, reggel még nem volt ott. Tényleg azt hiszi, hogy ezt bevesszük? De van itt még más is. A könyvespolca tetején találtak egy könyvet, ami arról szól, hogy kell kitömni egy állatot. Kicsit nehéz ezt kimagyarázni. És elég durva linkeket a számítógépén, amelyek sorozatgyilkosokról és kínzásokról szóló weboldalakra irányítanak. Ezenkívül volt már büntetve korábban, kábítószer-birtoklásért, öt évvel ezelőtt.

– Kábítószer-birtoklásért? És mi köze annak ehhez?

– Siri, sokszor láttam már ilyet azelőtt. Azzal kezdődik, hogy az ember rábukkan valamire, ami nem stimmel. Egy ártatlan hazugságra, egy említésre a bűnügyi nyilvántartásban. Aztán nekilát felgombolyítani az ügyet, és kiderül, hogy se vége, se hossza. Ráadásul azonnal megtört. Azt mondta, ő rossz ember, meg még egy csomó hülyeséget.

– Pontosan mit mondott?

– Nem tudom. Én nem voltam ott, Siri. Hiszen kizártak az ügyből. Mindenesetre ezt hallottam. Gondoltam, tudni akarsz róla. Hogy ettől nyugodtabb lesz a karácsonyod.

Még mindig alig értettem, miről beszél Markus. Képek jelentek meg Saráról a szemem előtt, ahogy összekuporodva ült a székemben, cigarettával a kezében. Ugyanakkor egy alaktalan idegenről is, aki engem üldözött. Figyelt. Bántani akart. Egy kép, amely hirtelen alakot öltött. Peter Carlsson alakját. Saját reakcióm engem is felkészületlenül ért. Először nem is értettem, mi történik. Alig kaptam levegőt, és mélyet lélegeztem. Azután jött a hang. Tudtam, hogy belőlem jön, mégis úgy éreztem, nem tudok semmit tenni ellene. A hang egy elfojtott nyávogással kezdődött, majd elcsukló zokogásba fulladt. Olyan volt, mintha kívülről figyeltem volna magamat. Láttam a sírást, a hangos szipogásokat. De először semmit sem éreztem. Majd egy már-már elfeledett érzés kezdett terjedni bensőmben: a megkönnyebbülés.
Döntöttem: a házamban fogom tölteni a karácsonyt. Egyszerű a logika: Peter Carlsson egy cellában csücsül valahol, és ma senki sem tartott igényt a jelenlétemre.

Kesztyű nélküli, fagyott ujjaim majd leszakadtak a bevásárlószatyor súlya alatt, ahogy a Munkbron hídon végigmentem a Slussen felé, a Värmdöbe menő buszok irányába. Az alacsony délelőtti nap fénylő arany színbe burkolta Stockholm városát, és a hidegtől csikorgott a talpam alatt a hó. Hideg volt ma, tényleg nagyon hideg. Reggel minimálkonyhám ablakában mínusz tizenöt fokot mutatott a hőmérő.

A 438-as busz zsúfolásig tele volt karácsonyt ünneplő gyermekes családokkal és nagyszülőkkel. Ajándékcsomagok töltöttek meg minden elképzelhető sarkot, csomagok, amelyek pár óra múlva leendő gazdájukhoz kerülnek, és tele voltak olyasmikkel, amikre voltaképpen senkinek semmi szüksége. Az én szatyromban mindössze egy csomag lapult: mint valami drágakő, pihent egy darab sajt és egy csomag keksz tetején.

Szüntelenül Peter Carlssonra gondoltam. Képtelenség átlátni egy emberen. Kívülről nem látszik, hogy valaki rosszat tett vagy rossz dolgokra gondolt. Ha az ember úgy dönt, hogy önnön lényének egy részét elrejti vagy visszatartja, nagyon nehéz átlátni a hazugságokon, vagyis inkább a letagadott igazságon. Igaz, hogy pszichológus vagyok, de nem gondolatolvasó. Eszembe jutottak Vijay szavai: „Nem tudhatod, Siri.” Amikor Peter Carlsson úgy döntött, rászed engem, semmi sem állta útját, hogy ne járjon sikerrel.

Megráztam a fejem, és a buszon lévő nedves, nyomasztó hőség ellenére kissé reszkettem. Talán szentelhetném az estémet annak, hogy átnézem a vele való beszélgetéseimről készült videofelvételeket. Az összes film ott volt még mindig bezárva a házban levő széfben. Talán ha megnézem, megértem. A gonoszságot.

Amikor a buszmegállótól a ház felé tartottam, vékony, kopott bakancsom a jégkéreg alá süppedt, és a bokámnál belepotyogott a hó. A nap átsütött a fenyőfák közt, előttem az ösvényt szűzhó borította. Az erdő hangjai vettek körül, orromat betöltötte a hideg, szagtalan levegő, és amikor megláttam a házat és a vizet, amelyet hó és jég borított az öbölben, megálltam egy pillanatra, mert ez idő tájt ezt még sosem láttam.

A hóval borított sziklák közt a ház nyugodtan pihent. Semmi mozgás nem volt. A ház körül semmilyen nyom nem árulta el az állatok titkos útvonalait.

Amikor az ajtóhoz értem, többször is meg kellett próbálnom, mire a kulcs belecsúszott a régimódi zárba, olyan merevek voltak fehérre fagyott ujjaim.

Odabent langyos volt a levegő, portól és nedvességtől sűrű. Letettem az ICA szatyrot a padlóra, és szobáról szobára végigjártam a házat. Bekapcsoltam a háztartási gépeket, és ellenőriztem, hogy az összes lámpa működik-e.

A konyhában a hűtőszekrény és a fagyasztó működött, de a hűtő tele volt rothadt zöldségekkel és megsavanyodott tejjel, melyek sietős távozásomról árulkodtak. Kiöntöttem a megkocsonyásodott tej csomót a mosogatóba, és lassan nekiálltam kiüríteni a hűtőszekrény tartalmát. Kivettem egy üveg Amarone bort az éléskamra legalsó polcáról. Most valami különlegesebb kényeztetésre vágytam, mint a szokásos csapos-dobozos borok. Elvégre karácsonyeste volt. Karácsonyeste, én pedig itt ültem a házamban. A visszatérésemet kísérő megkönnyebbülés már-már testi gyönyört okozott. A testem könnyű volt és meleg. Beláttam, hogy nagyon hiányzott az otthonom. Elég ellentmondásos volt, de én ezen a helyen biztonságban éreztem magam, miközben mindenki más úgy érezte, veszélyben vagyok. Talán mert Stefan itt volt velem, a ház minden zugában, jelenléte érezhető volt a lágyan felcsiszolt parkettában és a gondosan festett falakban. Egy pohár és egy üvegnyitó után kutattam, és töltöttem magamnak a testes vörösborból, majd emeltem poharam az ablakban tükröződő arcképemre, és kiittam. Kellemes, lágy meleg terjedt szét a testemben, mint a gyűrűk a víz felszínén.

Itthon voltam.

Borospoharammal a kezemben elővettem a mobiltelefonomat, és felhívtam azokat, akik számítottak rá. Beszéltem a nővéreimmel, a gyerekeikkel és a szüleimmel, boldog karácsonyt kívántam mindannyiuknak, majd ismét elmagyaráztam nekik, hogy Aina teljesen egyedül lesz karácsonykor, ha én nem töltöm vele az ünnepeket. Nem volt rossz lelkiismeretem, amiért hazudok a szüleimnek. Sosem értették meg a magány iránti igényemet, most pedig már még kevésbé értenék. Arra gondoltam, milyen könnyen rá tudtam venni őket, hogy higgyenek nekem. Mintha kétségbeesetten akarták volna, hogy amit mondok, igaz legyen. Persze elmondták, hogy Ainát természetesen szívesen látják otthon a huddingei villában, de én is épp ilyen gyorsan vágtam rá, hogy Ainának most épp némi csendre és nyugalomra van szüksége. A karácsony elég nehéz azoknak, akik nem tudnak kijönni a közvetlen hozzátartozóikkal, és ezzel anya egyet is értett. Kellemes karácsonyi ünnepeket kívánt nekünk, emlékeztetett rá, hogy el ne felejtsük megnézni a Donald kacsát és Karl Bertil Jonsson karácsonyát, aztán elköszöntünk egymástól. Éreztem, hogy anya hálás azért, hogy Aina velem van, és azt gyanította, voltaképpen én vagyok az, akinek csendre, nyugalomra és emberi közelségre van szüksége, abból a feltétel nélküli fajtából, amit talán Aina nyújtani tud nekem. A buszon eszembe jutott gondolatok visszatértek: arról, hogy milyen nehéz átlátni azon, aki nem akarja, hogy leleplezzék. Kitöltöttem még egy pohár bort, és levágtam egy vastag szelet sajtot; itt az ideje filmet nézni.

A képernyőt Peter arca töltötte be. Ideges és baljóslatú pillantásokat vetett rám az asztal felett, bár elfordítottam a fejem. Sötétszürke öltönyt viselt, kék kockás nyakkendőt, semmi kirívó dolog nem volt rajta, csak jól szabott elegancia tetőtől talpig. Egy másodpercig egyenesen belenézett a kamerába, és tekintete egy vadállatéhoz volt hasonló. Volt a szemében valami, amitől úgy éreztem, meg akar szökni a rendelőből, letépni magáról az öltönyt, elhajítani a kék kockás nyakkendőt és nekivágni az erdőnek. Megnyomtam a „szünet” gombot, és egy kicsit a saját viselkedésemen töprengtem, mielőtt visszatértem volna Peterre. Lehet, hogy most megmutatja ápolt, civilizált külseje mögött rejtőző állatias, izzadságszagú, ösztönöktől és kényszertől vezérelt másik oldalát.
 – Vannak gondolataim, képek a fejemben. Amik megijesztenek.
– Le tudná írni a gondolatait?
– Annyira... nehéz.
– Meséljen a legutóbbi alkalomról, amikor megtörtént.
– Tegnap este. Tegnap este történt. Megvacsoráztunk és bort ittunk. A barátnőm fáradt volt, és lepihent. Lefeküdt, és elaludt. Én pedig magam előtt láttam, ahogy... ahogy... Úgy értem, olyan könnyű lett volna megfognom a nyakát... és megszorítani. Láttam, hogy milyen kicsi és sebezhető, és milyen iszonyúan egyszerű lenne... bántani őt.
– És hogy érezte magát ezektől a gondolatoktól?
Nem is tudom. Eleinte már-már... felizgattak. De aztán szörnyen megijedtem. Gondolja el, mi lenne, ha tényleg ártanék neki? Hiszen... szeretem.
Ismét megállítottam a filmet, és Peter alakja azonnal különös pózba dermedt, félig elfordulva, félig előrehajolva, mindkét kezét az arcához emelve. Kétségbe volt esve, reménytelen volt és teljesen magányosnak és elhagyatottnak érezte magát a zöld terápiás szobában, ahol azok a személytelen képek lógtak a falon, és ott a kis asztal, amelynél én szoktam kidobni a mentőövet, és ahol a zsebkendős doboz nyújtotta sovány vigaszát.

Muszáj, hogy az ember higgyen a saját szemének, a megérzéseinek és az összegyűjtött tapasztalatának, Stefan mindig ezt mondta, és ő ragyogó orvos volt. Ha mernék bízni a saját megérzéseimben, azt mondanám, nem lehet Peter Carlsson Sara gyilkosa, nem bánthatta Marianne-t és nem rendezhette meg ezt a cselszövést ellenem. Peter nem gyilkos, csak egy hétköznapi, kissé zavarodott, neurotikus ember. Egyike azoknak, akiknek még ahhoz is össze kell szedniük a bátorságukat, hogy az életüket normálisan működtessék. Egyike azoknak az érzékeny embereknek, akiknek csak a pillanatnak szabadna élniük, így kényszerítve az időt, hogy lassabban teljen– olyan, mint én.

Behunytam a szemem, és kezem a földön szanaszét heverő videokazettákra tettem. Itt voltak mind, összegyűjtve: az összes kényszergondolat, a szorongások, a könnyek. Itt volt Sara törékeny, fekete ruhás teste, sebhelyes karjai, zöld körmei és az elmaradhatatlan cigarettája. Itt volt Charlotte gyöngysora, a kosztümjei és szépen artikulált, türelmes válaszai, melyeket indiszkrét kérdéseimre adott. Itt ez az izmos, szakállas férfi, aki Harley Davidsonnal járt, de félt a hangyáktól („és a többi apró rovartól, amelynek sok kis vézna lába van”). Itt volt az anya, aki az összes kést és ollót az udvari fáskamrába rejtette, mivel kényszergondolataiban szemen szúrta a fiát. Itt volt a cégvezető, akinek mindig el kellett számolnia százig, valahányszor felment egy lépcsőn, és aki ráadásul mindig oldalvást ment be az ajtón, és olyan parkolóban kellett letennie a kocsiját, amelynek a száma hárommal osztható. Ezek az emberek, egyikük sem furcsább, mint én magam, nem bolondok vagy gonoszak, mindössze olyan egyének, akik megpróbálják saját hiányosságaikat kitölteni, és óvatosan elkerülni a Katasztrófát nap mint nap.
Gondosan elkészítettem ünnepi vacsorámat. Begyújtottam a kályhába, vékony szeletekre vágtam a kenyeret, kecskesajtot és mézet tettem rá, elővettem a készen vett szőlőleveles tekercseket és a csicseriborsókrémet. Feltettem egy lemezt, és hagytam, hogy Belle és Sebastian zenéje betöltse a házat. Odakint már kezdett sötétedni. A tengeröböl ragyogó, mély hólepel alatt pihent, és a sziklák körül a fenyők sötéten meredtek az elhomályosuló égboltra. Örültem neki, hogy kijöttem a házba.

A városban nem éreztem otthonosan magam.

Amikor a szenteste habkönnyű sötétje beburkolta a házamat, már rég felkapcsoltam az összes lámpát, kivilágítottam minden sarkot és teleraktam az asztalokat gyertyákkal. Az ágyamban feküdtem, és a sötét ablakra meredtem, mely visszatükrözte a szoba körvonalait, mint egy tükör. A zseblámpa a kezemben volt. A bor elálmosított, behunytam a szemem, és hagytam, hogy a testem elzsibbadjon.

Azt álmodtam, hogy Stefannal ünnepeljük a karácsonyt. A padlót mindenütt különböző színű és méretű csomagok borították. Stefan a konyhában matatott, én pedig hosszú sorba rendeztem a csomagokat. A nappalitól egész a hálószobáig kígyózott az ajándékok színes serege. Amikor térden álltam a hálóban, az ajándékok fölé hajolva, tisztán éreztem a sonka illatát, amit Stefan grillezett a sütőben. Ahogy kinyitottam a szemem, még mindig éreztem a sonka illatát, és halk, kaparászó hangot hallottam a konyha felől.

Hirtelen biztos voltam benne, hogy valami nem stimmel, de nehéz volt a valódi ijedtséget feldolgozni. Az egész annyira abszurdnak tűnt; valaki idejött, hogy sonkát süssön nekem az éjszaka közepén?

A mobiltelefonom után tapogatóztam, mely az éjjeliszekrényen hevert, hogy ellenőrizzem, mennyi az idő, de csak azt tudtam megállapítani, hogy lemerült. Óvatosan, remegő lábakkal felálltam, kissé még mindig spiccesen, és lassan kifelé indultam a konyhába.

Nem vettem észre azonnal, annyira elvarázsolt az aranybarna színű sonka, amely a sütőben grilleződött.

– Szia, Siri!

De ott állt, az ablaknak támaszkodva, nyugodtan, hátradőlve, amitől hórihorgas alakja még magasabbnak tűnt, mint amilyen. Semmit sem változott: a vörösesbarna haja, szabályos vonásai, karcsú teste. Szája széles volt, kissé mosolyogva méregetett engem, és lazán végigsimított kecskeszakállán.

Ez Christer. Marianne Christere.

– Ülj le! Csináltam egy kis ennivalót magunknak.

Hangsúlya semleges és barátságos volt, mégsem mertem ellentmondani neki. Lassan odaléptem a konyhaasztalhoz, de lábaim nem akartak engedelmeskedni. Majd leültem az egyik szürkére mázolt faszékre. Pillantásom a faliórára tévedt: fél kettő volt.

– Gondoltam, készítek még húsgombócot is. Ilyenkor az a szokás. De hát, a fene egye meg, el kell ismernem, nem vagyok valami ügyes szakács, így inkább készen vettem.

Christer rám mosolygott, odalépett a tűzhelyhez, és húsgombócokat kezdett előszedni, meg még valami mást is, amit nem láttam. Bensőm lázadni kezdett: vajon mit akar tőlem az éjszaka közepén?

Szenteste éjszakáján.

Kényelmetlen érzésem támadt, ami csak nőttön nőtt, mígnem bizonyossággá vált: valami nagyon nem stimmelt Christerrel. El kellene, nem is, muszáj eltűnnöm innen, mielőtt– de mi előtt is, tulajdonképpen?

Eszembe jutott, hogy meg kellene próbálnom beszélgetésbe elegyedni vele, rájönnöm, mik a szándékai, és, amennyiben lehetséges, menekülési útvonalat találni, de a torkom összeszorult és kiszáradt a szám. Kezeimet összekulcsoltam az asztal alatt, hogy ne remegjenek.

– Hány húsgombócot kérsz?

A kérdés figyelemre méltóan semleges volt, és arckifejezése semmit sem árult el a szándékaiból.

– Ez valódi húsgombóc, nincs benne kenyér meg egyéb szarságok töltelék gyanánt. Száz százalékig marhahús, fűszerekkel. Talán még tojás is van benne, ebben nem vagyok biztos. Kell bele tojás?

– Mit akarsz tőlem?

Hangom nem volt több suttogásnál, mégis biztos voltam benne, hogy meghallotta. Rám nézett, de nem felelt. A serpenyőben sercegni kezdett a vaj, és ő egyesével, csendben belepakolta a húsgombócokat.

– Tessék, te meg kibonthatod a bort.

Átnyújtott nekem egy üveg vörösbort és egy üvegnyitót.

– Szereted a vörösbort, nem igaz?

Merev ujjakkal vettem át a borosüveget. Úgy néztem rá, mint aki nem tudja, mi az, és az ölemben tartottam.

– Mit akarsz?– ismételtem meg a kérdést, ezúttal erőteljesebb hangon.

– Christer Andersson vagyok. Te jó ég, hát még mindig nem jöttél rá, Siri?

Kérdőn néztem hórihorgas alakját, ahogy ott állt a tűzhelyem mellett, és a húsgombócokat kevergette. Még mindig nem voltam képes egészen felfogni ezt a képtelen eseményt, és a bor, amit az este ittam, lelassította a gondolkodásomat. Christer tehát a konyhámban állt, szenteste éjszakáján, fél kettőkor, és húsgombócot készített. És azt hittem, nem is hittem, tudtam, hogy ő ölte meg Sarát.

Megráztam a fejem, mintegy válaszul a kérdésére: nem, nem jöttem rá.

Christer felsóhajtott és felém fordult, kezében a grill-lapáttal.

– Jenny apja vagyok. Jenny Anderssoné.

A borosüveg kicsúszott a kezemből, és ahogy összetört, üvegszilánk és bor borította be a lábaimat, de nem éreztem semmit, ahogy ott ültem, kővé dermedve a széken. Ő Jenny apja!
Hosszú, vörös haj, valami kívülálló által nem hallható zene ritmusára örökké a lábán doboló ujjak, tejfehér bőr, szeplőkkel tarkítva, egy törékeny, fiatal lány farmerban és szűk pulóverben, bőrszíjjal a nyakán.
Jenny Andersson– a betegem, aki öngyilkosságot követett el. Az apja a kertjükben talált rá, egy almafa alatt, a csuklóján felvágott erekkel. És most itt állt az apa a konyhámban, és húsgombócot sütött. Hirtelen fájdalmasan nyilallt belém a valóság, és minden kitisztult. Bosszút akart állni a lánya haláláért, és a szemében én voltam a bűnös.

– Na, kezd már derengeni? Lehet, hogy neked ő csak egy volt a számos páciensed közül. Egy a tömegből, és nem olyan könnyű mindenkire visszaemlékezni, igaz?

Vigyorgott, de hangjából sütött a fájdalom.

– Hát persze, hogy emlékszem Jennyre– suttogtam, és reszkető kezeimet összedörzsöltem az asztal alatt, miközben a padlón a bordó színű folt már tócsává terebélyesedett. Vérszínű felszínében láttam saját tükörképemet, előrehajolva, összegörnyedtem a széken, mintegy megpróbáltam jelezni, hogy fizikailag alávetem magam neki, és ezzel szeretném lecsillapítani Christer dühét.

– Akkor azt is érted, miért vagyok itt? Megölted a lányomat a hanyagságoddal és a szakmai hozzá nem értéseddel!

– Christer! Én nem öltem meg a lányodat. Éppannyira nem, mint...

Huss. Az ütés minden előjel nélkül érkezett, és az arcomat találta el. Éreztem, hogy valami melegség folyik végig az arcomon, de fájdalmat nem éreztem, csak ijedtséget és végtelenül kétségbe voltam esve.

– Na most fogd be a pofád, te átkozott pszichológus picsa! Te ölted meg őt! Világos? Te ÖÖÖLTED meg!
Christer hangja orkánná erősödött. Felém fordult, és egyetlen, mindent elsöprő mozdulattal úgy a falhoz vágta az öntöttvas edényt, hogy a szobában mindenfelé húsgombócok repkedtek.

Egészen közel állt hozzám. Hallottam a lélegzését, ami meglehetősen reszelős volt, szinte asztmatikus. És éreztem a szagát. A testszagát. Csípős izzadságszagot árasztott, mint valami állat. Lerogyott a székbe, velem szemben, és úgy is maradt, arcát a kezébe temetve, lassan hintázott előre-hátra, miközben sípoló hangot adott ki magából. Eltartott egy ideig, mire rájöttem, valóban asztmás.

– Te ölted meg!– motyogta levegő után kapkodva.

Csendben ültünk egymással szemben. Csak a sütőben sülő sonka fröcsögő, bugyborékoló hangja hallatszott, és a konyha falán az óra ketyegése.

Ködös állapotom ellenére rájöttem, hogy beszéltetnem kell, kapcsolatba kell lépnem vele, valamilyen hidat kell találnom zavart elméjéhez, és elérnem a racionálisan gondolkodó énjét – már ha van ilyenje egyáltalán.

– Sara...– próbálkoztam.

Christer horkantott egyet, letörölte a homlokát és felegyenesedett.

– Igen, Sara– felelte halk, de figyelemre méltóan nyugodt hangon, és kicsit töprengeni látszott, ott, az üvegszilánkok, vörösbor és húsgombócok közt ülve.

– Igen, az a szegény, nyomorult Sara. Mindenki mondhat, amit akar, de jobb helyen van ott, ahol most van. Elég csinos lány volt amúgy, az elgyötört vonásaitól eltekintve, de őszintén szólva teljesen zakkant volt. Vagy hogy hívjátok ezt ti, pszichológusok? Amikor valaki a karját vagdalja egy késsel? Miért csinál valaki ilyet?

– Te ölted meg?

– Kamu duma, ő már rég halott volt, amikor megismertem. Én csak szívességet tettem neki.

Christer odahajolt hozzám a konyhaasztal fölött, és rám nézett, nem is nézett, bámult, furcsán acélszürke szemével, amely ólomgolyót vagy fémgombot juttatott eszembe, esetleg az ezüstös pikkelyke nevű rovarok apró, fényes testét, amikor reménytelenül próbálnak beférkőzni a fürdőszobaszőnyegem alá. Kinyújtotta a kezét, végigsimított az arcomon, és láttam, hogy tenyere a véremtől vörösük.

– A francba, Siri, sajnálom, hogy így történt. Mit is mondjak, hisz annyi idő telt már el azóta... azóta, hogy követni kezdtelek, és nyomozni utánad... már-már kezdtem úgy érezni, ismerlek téged. Sőt, majdnem kezdtelek megkedvelni. Érted te ezt? Tudom, mit eszel vacsorára, tudom, hogy nézel ki meztelenül, hogy túl sokat iszol és hogy azzal a szánalmasan gyermeteg zsaruval kefélsz. Erre gerjedsz? A fiatalabb fiúkra? Ez a perverziód? Szereted magad felsőbbrendűnek érezni? Ezért lettél terapeuta?
Egyenesen belenéztem gombszemébe, de egy szót sem szóltam, féltem, hogy tovább provokálom vele, de ő ügyet sem vetett rám, csak folytatta szónoklatát.

– Elvetted tőlem az életemet. Tudsz róla?

Továbbra sem szóltam semmit, hagytam őt beszélni. Magyarázkodni. Halk hangon, szinte suttogva folytatta:

Tökéletes életem volt. Nem hiszem, hogy képes vagy felfogni. Ő volt a mindenünk. Az életünk. Amikor megölted Jennyt, nemcsak őt vetted el tőlem, hanem az egész életemet is. Katarina, a feleségem, nem bírta elviselni... meglépett. Összejött egy másik fickóval. Egy kibaszott nőgyógyásszal, fel tudod fogni? Mostanság egy nőgyógyász dugja a nejemet... A kurva életbe! A cégemtől kirúgtak. A barátaim kezdtek elmaradozni, úgy gondolták, furcsán viselkedem. Az egész olyan átkozottul megalázó volt. És az egész a te hibád! És sosem bűnhődtél meg érte, a te életed ment tovább. Mintha mi sem történt volna. Remélem, megérted, hogy én ezt igazságtalannak tartom.

Christer üres tekintettel nézett rám, majd folytatta. Hangja most erőteljesebb volt, és már nem remegett a keze. Hirtelen magabiztosnak látszott.

– Most pedig ide is elérkeztünk, bár nem így akartam. Az út végéhez, hogy úgy mondjam.– Kezéről letörölte a vért a kék csíkos konyhai törlőruhával, undorodó fintorral az arcán.

Mozgása darabos volt, és mániákus elmélyültséggel dörzsölgette a kezét, hogy minden apró nyomot, ami tőlem származott, eltüntessen a testéről. Mellkasomban kétségbeesés kezdett terjedni, muszáj, hogy valami párbeszédet kezdeményezzek vele. Még mielőtt úgy érezné, cselekednie kell, és valami elhamarkodott dolgot tenne.

– Úgy érzem, megérdemlem, hogy választ kapjak bizonyos kérdésekre. Megértem... az érzéseidet, mégis meg kell tudnom, mi történt.

Christer megvonta a vállát, és közönyösen nézett.

– Mire vagy kíváncsi?

– Hogyan találkoztál Sarával?

– Már régóta követlek, Siri, régebb óta, mint hinnéd. És Sarával, nos, vele Marianne-on keresztül jöttem össze.

– Marianne-on keresztül?

– Tudtam, hogy Marianne nálatok dolgozik, és felszedtem a bárban. Amúgy nevetségesen egyszerű volt. Hajói sejtem, már régóta nem méltatta figyelemre senki.

Egy ideig elgondolkodni látszott, óvatosan lesöpört pár morzsát az ingéről, majd beletúrt vörös hajába.

– Semmi különösebb szándékom nem volt vele. Mármint akkor. Inkább csak rólad akartam információkat szerezni, megtudni, hogy vajon még mindig azon ügyködsz-e, hogy mások életét tönkretedd. Aztán... telt-múlt az idő. Tulajdonképpen Marianne-on keresztül ismertelek meg. Ő pedig repesett az örömtől, ha a munkájáról beszélhetett. Néha követtelek a városba is– mögötted álltam a Söderhallamában, megérintettem a hajad, amikor elmentem melletted a mozgólépcsőn, tartottam neked az ajtót, amikor a parkolóházba indultál, de te soha észre sem vettél semmit. Egyszer még a táskádat is felvettem, amikor elejtetted azon az ocsmány helyen a Götgatanon– mi is a neve?– a Zöld Vadászban, ez az. De te, te soha nem méltattál figyelemre. Mintha, a francba is, láthatatlan lettem volna a számodra. Néha odakint álltam a sziklákon, és veled voltam, amikor bort iszogattál, mint akármelyik kibaszott alkesz. Na meg ez is, hogy minden lámpát felkapcsolsz... Most komolyan, ez olyan átkozottul gyerekes dolog, hogy félsz a sötétben! Elvégre az emberek félelmeivel foglalkozol. Legalábbis Marianne így mondta.

Elhallgatott, és kutatva figyelt, mintha különös párbeszédünk során először kíváncsi lenne rám.

– És azután...?– kérdeztem suttogva.

– A többivel már nem volt gond. Hiszen Marianne hozzáférhetett a kartonokhoz és a betegek címéhez is. Olykor a jegyzeteiteket is hazavitte, hogy befejezze őket. Minden átkozott feljegyzést elolvastam Saráról. Ezenkívül Marianne elég gyakran szövegelt róla. Szerintem sajnálta őt, de hát, istenem, ő mindenkit sajnált! A kóbor kutyákat, a harmadik világban élő gyerekeket, a bálnákat és isten tudja, még mit. Az egész átkozott világ minden baját a szívén viselte.

– És miért éppen Sara?

Christer megvonta a vállát, és péppé taposott egy húsgolyót a cipője talpával.

– Miért is ne? Marianne mindig azt mondta, hogy valami miatt különösen törődtél vele. Olyan keményen dolgoztál azon, hogy rendbe hozd, és gondolom, ez tett kíváncsivá. Nem terveztem a kezdetektől fogva, csak így alakult. Önálló életre kelt. Úgy döntöttem, amíg én vagyok a főnök, úgy kormányozok, ahogy én akarok.

Egyszerre csak győzedelmesen nézett, mint egy szófogadatlan kisfiú. Egy halott, szürke gombszemű, szófogadatlan kisfiú. Vijay szavaira gondoltam, arra, amilyennek leírta ezt a középkorú férfit, aki jól berendezkedett a társadalomban. És azt miért nem említette Vijay, hogy hogyan értsek szót vele, hogy lehet rávenni, hogy leálljon, melyik gombot kell megnyomni?

– Sara mindent elmesélt a terápiátokról, amit pedig nem, az benne volt a feljegyzésekben, amelyeket Marianne hazavitt magával. így aztán egyszerű volt megírni a búcsúlevelet, és megszerezni Charlotte Mimer címét. És persze én voltam, aki elrejtette a fényképet és a kitömött állatokról szóló könyvet Peter Carlssonnál. Gondoltam, utána feldobom őt a zsaruknál, de megelőztek, hogy úgy mondjam...

– És a vér az udvaron? A kutyáé?

– Az hiba volt. Kénytelen voltam. El kellett hallgattatnom őket.

– Hogy érted azt, hogy elhallgattatni?

Christer összeharapta ajkait, és nem volt hajlandó válaszolni.

– Ezt igazából nem is értem. Azt csak belátod, ugye, hogy tönkretetted egy csomó ártatlan ember életét....?

– Azt gondolod, élveztem, vagy mi?

Christer rekedt hangon üvöltött.

– Kénytelen voltam. Miatta. Muszáj volt igazságot szolgáltatnom. Ez volt az egyedüli módja annak, hogy... egyfajta nyugalmat érezhessek.

Hangja suttogássá halkult.

– Nem volt egy élvezet. Talán csak az a része, ami az ittas vezetésedet illeti. Az szinte jó hecc volt. Te is így látod?

– Na és Marianne? Az is te voltál? Volt valami közöd a balesetéhez?

Christer sóhajtott, és egy pillanatra a kezébe temette az arcát.

– Azt gondolta, olyan átkozottul okos, kitalálta, hogy függ össze az egész. Megtalálta az összes Saráról szóló papíromat. Találkozni akart veled, hogy rólam beszéljetek. Ezt mégsem hagyhattam...

Christer szünetet tartott, majd rám nézett.

– Nem akartam bántani Marianne-t, ő rendes ember. Tulajdonképpen gondoskodott rólam.

Egy röpke pillanatra elhallgatott, majd hirtelen szomorúnak látszott.

– De arra rájöttél, ugye, hogy fog végződni ez az egész? Egy igazság létezik, és az az, amit az ember maga szolgáltat.

Maga elé tartotta kezeit, melyeken nyomokban még mindig ott piroslott a vérem, mutatva, hogy ezekkel szolgáltat igazságot. Gyomromban a görcsös félelem tüzes labdává nőtt. Meg akart ölni engem, ez nyilvánvaló, neki ez volt az igazságszolgáltatás.

Az én halálom az ő igazsága.

Nekem pedig lassan elfogytak a kérdéseim, nem volt több megmagyarázandó körülmény, se semmi kibúvó, amivel fenntarthattam volna a párbeszédet. Vajon mekkora esélye van annak, hogy valaki ilyenkor idejön? Markus dolgozik. Aina az anyjával tölti az ünnepet. Mindenki azt hiszi, hogy biztonságban alszom a kungsholmeni lakásban, égő villanyok mellett. Sara gyilkosa pedig be van zárva a kronobergi fogház egyik cellájába. Menekülő útvonalaim száma korlátozott. A konyhából elérhetem a kis nappalit, azon keresztül pedig a hálószobát. A hálószobának van ajtaja, de az nem zárható. Esetleg el lehet torlaszolni valamivel.

– Már biztosan megsült– jegyeztem meg a sütő felé biccentve, amelyben a morzsa és a mustár kezdett ráégni a sonkára, és égett hús szaga terjengett belőle.

Christer meglepődött, mégis felállt, a sütő felé fordult, és felvette a tepsifogó kesztyűt, hogy kivegye vele a sonkát.

Most vagy soha, jobb esélyem úgysem lesz! Miközben Christer kinyitotta a sütőt és megfogta a sütőtálat, én felálltam, erősen hátbavágtam, majd futásnak eredtem. Ez nem volt valami alaposan átgondolt terv. Átrohantam a nappalin, a hálószoba felé. Hátam mögül hallottam, ahogy Christer valamit üvöltött, de mintha az agyam képtelen lett volna felfogni a szavakat, dekódolni a jelentésüket.

Olyan erősen vágtam be a hálószoba ajtaját, hogy egy gyertyatartó leesett az ágy fölötti polcról. Az ágytakaró lágyan felfogta az esését, miközben én teljes testemmel az ajtónak feszültem, és a hálószobában található néhány bútordarabot vizslattam. Az ágy az egyetlen, amelynek viszonylag nagy a súlya és a mérete. Előrehajoltam, és megpróbáltam elhúzni az ágyat a helyéről, a faltól, az ajtóhoz, miközben azt a testemmel tartottam.

BUMM!

Christer felnőtt férfi testének teljes súlyával nekicsapódott az ajtónak, és én nem bírtam egészen megtartani. Az ajtó kinyílt egy pár centiméternyire, és a résbe sikerült beékelnie a lábát, mielőtt még magamhoz tértem volna és kituszkoltam volna onnan.

– Nyisd ki, te átkozott pszichológus picsa!– üvöltötte Christer a fülembe. Most közel volt, olyan közel, hogy éreztem szaggatott leheletének szagát, és hallottam görcsös légcsövéből a sípoló hangot az ajtó résén keresztül.

 – NYISD KI, VAGY KINYÍRLAK!

De tudtam, hogy ennek épp az ellenkezője igaz. Akkor fog megölni, ha sikerül bejutnia. Nem lesz nehéz, mint mikor egy kutya egyetlen harapással szétroppant egy kis rágcsálót. Én kicsi vagyok és vékony. Fizikailag nem tudok ellenállni neki, amivel ő persze tisztában volt, és azt sem tudtam, hogyan járhatnék túl az eszén, így azt az egyetlen dolgot tettem, amit tudtam, minden erőmmel nyomtam az ajtót kifelé, így a lába beszorult a résbe. Christer üvöltött egyet, és egy pillanatra megszűnt az ellennyomás.

Ujjaim izzadtak, így nehéz volt hatékonyan támasztani az ajtót. Megcsúsztam és elestem a fényes felületen. Kihasználtam a pillanatot, hogy egyik tenyeremet beletöröljem a nadrágom szárába. És akkor. BUMM! Christer őrült erővel feltépte az ajtót. Biztos egészen a nappaliból futott neki. És a kicsapódó ajtó ereje hanyatt vágott engem az ágyra, amelyet csak félig sikerült odébb húznom. Ott maradtam fekve, mint egy hátára esett bogár, segítség és menekülési esély nélkül, kitárt karokkal, mint egy gyerek, aki arra vár, hogy felsegítsék.

Christer lassan közelített felém. Láttam, hogy a fájdalomtól fintorgott, és egyik vállát masszírozta.

És már fölöttem is volt.

Teljes nyugalommal lovaglóülésben a derekamra ült, és egy gyors fogással térdei közé szorította két karomat. Nehezen lélegzett. És az a szag, ami áradt belőle, ez a kibírhatatlan, csípős izzadságszag hirtelen körbevett. Rögtön hányingerem támadt. Talán a mellkasomra nehezedő súlytól, de lehet, hogy a bűztől, mindenesetre félrefordítottam a fejem, és lehánytam az egyik kék párnát. Éreztem, ahogy a meleg köpet végigfolyt a nyakamon, a hátam irányába.

– A francba!– háborodott fel Christer, és undorodva félrenézett.

Hirtelen beugrott, hogy talán nem bírja a testnedveket. A vért, a spermát, a hányást. Lefelé kúszott vézna testemen, végül már a lábszáramon ült, biztos távolságban a hányástól.

– A francba!– ismételte, és tüzetesen megvizsgálta a kezeit, nem piszkolódtak-e be.

– Ugye tudod, hogy nem én öltem meg Jennyt?

Nem tudtam, miért mondtam ezt, de olyan bénító fáradtságot éreztem. Már nem bírtam tovább hazudni. Véget akartam vetni ennek a vontatott kínzásnak.

Tekintetével engem pásztázott, és még jobban megszorított a térdével, úgy, hogy a könyökömtől a csuklómig fájdalmat éreztem.

– Nem én öltem meg Jennyt, Christer. Hanem te voltál. Örökösen az ellenőrzésed alatt tartottad és túlságosan féltetted, ez fojtotta meg. Felfogtad?

– Te mocsok!
Gyorsan és váratlanul ütött meg. Az arcomat találta el, de nem fájt. Valahogy olyan lagymatag, erőtlen volt az ütése. Mint egy pofon, amit csak a látszat kedvéért ad a gyerekének a szülő, aki nem szeret ütni.

– Te mocsok– ismételte meg, ezúttal halkabban.

Előrehajolt, és egy pillanatra azt hittem, meg akar csókolni, de ehelyett a mellkasomra tette a fejét, és éreztem, hogy sír.

– Ééén sosem akartam neki roooosszat.

Christer tovább folytatta vonyító monológját, de szavai szipogásba és érthetetlen motyogásba fulladtak. Teste sírógörcsökben vonaglott.

Christer fájdalma olyan erős volt, annyira látványos. Egy röpke pillanatra azt hiszem, én is átéreztem, lágy hullámokban átáramlott az ő testéből az enyémbe. Megint Stefan jutott eszembe, olyan hihetetlen volt, hogy már nincs velem. Arra a mindent felőrlő, maró fájdalomra gondoltam, amely nem eresztett. Megértettem Christert. És eme rémálom kellős közepén, miközben hanyatt feküdtem a hálószobámban, és Christer feje a mellkasomon pihent, a pulóverem pedig hányástól, vörösbortól és a könnyeitől volt nedves, hirtelen elöntött az együttérzés hulláma. Tudtam, milyen érzés elveszíteni azt, akit szeretünk, és milyen fájdalmas, amikor nem kapunk választ a miértre.

– Sajnálom.

Christerre néztem, és megpróbáltam elcsípni a tekintetét.

– Megbocsáthatatlan, hogy ilyet mondtam. Persze, hogy nem a te hibád volt Jenny halála.

Christer felemelte a fejét és a szemembe nézett. A szeme vörös volt, és durva vonású arcán takony és könny keveredett. Kétkedve nézett. Bár szkeptikus volt, mégis eléggé kétségbeesett volt ahhoz, hogy hallani akarja azt a sovány vigaszt, amit nyújtani tudtam neki.

A feloldozást.

– Amikor Stefan, a férjem meghalt, üresnek éreztem magam. Nem tudtam elhinni, hogy nincs többé. Még mindig nem hiszem el. Nem tudom elfogadni. Arra szoktam gondolni, hogy itt van velem. A hátam mögött áll. Azzal a fantáziaképpel vigasztalom magam, hogy csak elment vásárolni, vagy dolgozni, vagy elvitte a kocsit a szerelőhöz. Egyszerűen képtelen vagyok felfogni, hogy soha többé nem találkozom vele. Néha látom őt messziről. Kirajzolódik az alakja a buszon vagy a götgatani tömegben. Néha, amikor felébredek, érzem a teste melegét az ágyamban, és egy röpke pillanatra érzem a testét az enyém mellett. Azután észbe kapok, majd ő, és vele együtt a melegség is eltűnik.

Christer bólintott. Értette, miről beszélek. Ebben a pillanatban egyek voltunk, két gyászoló, magára maradt ember.

– Jenny a gyerekem volt. Érted? A gyerekem. Annyira megváltoztatta az életemet. Mielőtt megszületett, nem volt értelme az életemnek. Ő adott neki értelmet és melegséget, meg hitet abban, hogy abból a kis jóból, ami bennem van, valami tovább él majd. Jenny halála után az életem értelmetlenné vált. Még annál is kevesebbé. Semmi sem maradt belőle. Egészen addig, míg el nem kezdtelek követni, Siri. Te adtál újra értelmet neki. Az a gondolat, hogy megfizetsz Jenny haláláért, megnyugvást hozott nekem. Lelki békét.

Mindketten csendben voltunk. Eggyé váltunk ebben a hirtelen és önkéntelenül támadt bensőséges helyzetben. Kezével a karomat fogta, mintha a szeretőm lenne. A konyhából kihallatszott az óra ketyegése, és égett sonkaszag vett minket körül.

– Mesélj Jennyről, milyen gyerek volt?

Spontán merült fel bennem a kérdés. Én csak a betegemként ismertem Jennyt, ahogy a vendégszékben ült, hosszú vékony ujjaival dobolva. Érdekelt, milyen volt gyermekkorában: kétévesen, iskolásán, majd kamaszkorában.

– Jenny olyan...

Christer tétovázott, elgondolkodott, és úgy tűnt, azon töprengett, hogy fogalmazzon.

– Jenny olyan más volt. Nem hasonlított a többi iskolás gyerekre. Olyan érzékeny volt, sebezhető. Mindenkivel törődött, jó empátiás készsége volt, ahogy te mondanád. Emlékszem, amikor kiskorában sírva fakadt egy rajzfilmen, azon a hogyishívjákon, amiben a macska meg az egér van. Először megsajnálta az egeret, mert üldözte a macska. Aztán meg a macskát, mikor elhúzták a nótáját. Amikor a tengerimalaca elpusztult, hetekig sírt, fel sem akart kelni az ágyból.

Úgy tűnt, megint gondolkodóba esett, megpróbálta előhívni halott lánya képét.

– Aggódott értem és Katarináért, nehogy valami történjen velünk, autóbalesetet szenvedjünk vagy betegek legyünk. Meg akarta tiltani nekünk, hogy kocsiba üljünk. Az iskolában a társai persze hamar rájöttek, milyen félénk, aggódó teremtés.

Megcsóválta a fejét és behunyta a szemét. Azt hiszem, egy pillanatra megrohanták a fájdalmas emlékek.

– Tudod, kínozták szegényt. Azok a rohadék, szaros kölykök ijesztgették, bosszantották. Ő más volt, és nem volt szabad másnak lenni. De én móresre tanítottam őket. Meghívtam őket hozzánk Jenny születésnapján, és a szüleik persze gondoskodtak róla, hogy el is jöjjenek. Azok a nyavalyás seggnyalók, jóban akartak lenni velünk. Katarina játszott velük, meg ajándékhorgászatot rendezett nekik. Jenny boldog volt, hiszen hirtelen az összes gyerek kedvesen viselkedett vele. Az ellenségeiből egy rövid időre a barátai lettek.

Elbűvölten hallgattam; olyan, mintha Christer kitöltené a Jennyvel kapcsolatos hiányos ismereteimet. Elégedettséget láttam az arcán, és kíváncsian vártam, mi következik.

– Azután Jenny elesett és megütötte magát, Katarina pedig vele ment, hogy bekötözze a sebeit és megvigasztalja. Egyedül maradtam a gyerekekkel. Az idő tájt vadásztam, minden elképzelhető dologra, apróvadra, jávorszarvasra... Egy szó mint száz, előkaptam az egyik vadászpuskámat, és megmutattam nekik, megtöltöttem, majd kinyitottam az ablakot, és az egyik almafánkra céloztam vele. A találat egy egész ágat leszakított. A kölykök a szájukat tátották, persze menő dolognak tartották. Azután elmagyaráztam nekik, hogy ugyanez fog történni a csökevényes agyacskájukkal is, ha még egyszer bántják Jennyt. Apró darabokra lyuggatom őket. És hozzátettem, hogy a legjobb lesz, ha erről hallgatnak, nehogy a szüleik megtudják, hogy mit műveltek az ő kis angyalkáik. Azután visszajött Katarina, mivel meghallotta a dördülést, és érdeklődött, hogy mi a francot csinálok, én pedig azt mondtam, hogy csak megmutattam nekik a fegyveremet, mire ő: hogy nem vagyok normális, majd kivette a kezemből, és visszatette a fegyverszekrénybe. Soha többé nem beszéltünk erről. De ezután békén hagyták Jennyt. Magányos maradt, de legalább nem bántották. Némelyik lány még meg is próbált kedves lenni hozzá.

Christer megcsóválta a fejét, mintha ez már neki is túl sok lenne, hogy milyen gonoszok tudnak lenni egymással a gyerekek.

– Ezenkívül tehetséges is volt. Jó volt a zenei érzéke, zongorázott és hegedült is, már egész kiskorában. És annyira tudott szeretni, de épp ez tette őt sérülékennyé. Tudod, én próbáltam megvédeni.

Átható pillantással nézett rám.

– Tudod, én tényleg csak meg akartam védeni!

Lassan bólintottam, úgy éreztem, értem.

– Christer. Szerintem Jenny tényleg meg akart halni.

Kifejezéstelen arccal bámult rám.

– Jenny az egyik legszerencsétlenebb ember volt, akivel valaha találkoztam. Mintha minden érzést felerősítve, felnagyítva élt volna meg. Mintha ő lett volna benne az érzésben, nem pedig fordítva. Annyi fájdalmat élt át. Volt, hogy ült a széken, a rendelőben, és csak úgy reszketett a félelemtől. Én pedig annyira tehetetlennek éreztem magam. Pedig őszintén segíteni akartam neki. Azt szerettem volna, ha kilép az életbe, és olyan lesz, mint mindenki más, tudja élvezni, tud nevetni rajta. Esetleg megismerkedik egy fiúval. Hisz még olyan fiatal volt. Tudod...

Christer bólintott. Továbbra sem szólt egy szót sem, de hallottam, hogy lélegzése egyre nagyobb erőfeszítést igényelt. Minden kilégzéssel egy gyenge sípoló hangot adott ki.

– Mindent végigpróbált, minden gyógyszert, ami csak kapható a piacon, mindenféle kezelést, intravénás anyagot, kórházi ellátást. De semmi nem csillapította a szorongását és a fájdalmait. Semmi sem segített rajta. És ő sem akarta már tovább csinálni. Kezdetben magamat okoltam, de azután lassan beláttam, hogy egyikünk sem képes megállítani egy olyan embert, aki már döntött.

A szavak csak úgy omlottak kifelé a számból. Mint a kövek. És a mellkasomban érzett szorítás hirtelen kissé engedett, mintha valóban fizikai tehertől szabadultam volna meg. Christer továbbra sem szólt semmit, csak közelről, nagyon közelről vizslatta az arcomat. Sárga fényű olvasólámpám meleg tónusa pirosra festette már eleve rózsaszín bőrét.

– Mikor... múlik ez el?– suttogta, érezhetően asztmája hatására.

– Nem tudom– csak ennyit bírtam kinyögni.

Christer testének súlya alatt lábaim elgémberedtek, és karjaim is fájtak kemény szorításától.

– Nem tudom, mikor múlik el, de egy dolgot tudok: te önmagadat vádolod, bűntudatod van. Pedig semmi szükség rá. Amikor Stefan meghalt, én is úgy éreztem, az én hibámból történt, meg kellett volna akadályoznom őt. De az ember nem tud megakadályozni olyasvalakit, aki már döntött.
Hirtelen láttam, hogy Christer arckifejezése megváltozik, és rájöttem, hogy megfeledkeztem róla, egy gyilkossal beszélgetek. Olyasvalakivel, aki nem úgy gondolkodott és működött, mint én. Éppenséggel olyasvalakivel, aki már döntött– mégpedig arról, hogy meg fog ölni engem.

Egy röpke pillanatig azt hittem, szót értünk egymással, de már láttam, hogy hibát követtem el. Üres, halott szemekkel nézett rám.

– Nekem. Nincs. Bűntudatom!

Minden egyes szót érezhetően nehezen ejtett ki.

– Nekem nincs bűntudatom. Mert ez nem az én bűnöm. Hanem a tiéd! Te ölted meg őt!

És hirtelen észbe kaptam. Értelmetlen dolog volt Christemek az igazságról papolnom. Ez olyan, mint körbe-körbesétálni a vékony, repedezett tavaszi jégen, és közben mindvégig tudni, hogy be fog szakadni alattam; előbb vagy utóbb úgyis mondok valamit, amivel csak felingerlem, ő pedig úgy dönt, hogy véget vet a beszélgetésünknek és a kisjátékunknak. Itt az ideje, hogy végezzen velem.

Rájöttem, hogy ki kell jutnom innen. Ez volt az egyetlen reményem a szabadulásra.

És amint súlyával egy pillanatra elfordult tőlem, kiszabadultam hórihorgas, mégis erős testének szorításából, és merev lábakon kirohantam a szobából. Mindössze egy lehetőségem volt – az ablakra néztem, és odakint a teljes sötétségbe – , ki kell mennem a sötétbe.

A hátam mögött hallottam az üvöltését, ahogy a zárral babráltam, hogy kinyissam a bejárati ajtót. Egy csattanással kitárult, és azonnal körülvett a sötét, hideg, sűrű éjszakai levegő. Bár szó szerint egy őrült gyilkos üldözött, egy másodperc töredékéig mégis tétováztam, mielőtt kirohantam volna a sötétbe, bár az életem veszélyben volt ugyan, mégis jobban szerettem volna a világos házban maradni, annyira féltem a sötétben.

Harisnyában rohantam a móló felé. Lábaim hiába próbáltak megkapaszkodni a talajban. A hideg belemart a bőrömbe, újra és újra megcsúsztam, mire odaértem a kisházhoz.

Ekkor ért utol.

Megfogta a karomat, és egy üvöltéssel a falhoz vágott, neki a vörös burkolatnak. Éreztem, ahogy összetöri a csontjaimat, ahogy valami az állkapcsomban megrepedt, és a szám megtelt földdel és vérrel. Beletérdelt a lapockáim közé, megragadta a hajamat, és egy suhintással a falhoz csapta a fejemet, újra és újra és újra. A számból dőlt a vér. Lefolyt a hóba, és vörös tócsát képezett, amely nyugtalanítóan gyorsan terjedt, és kiderült, hogy amiket földdaraboknak hittem, nem mások, mint fogak.

A saját fogaim.

Christer pedig folyamatosan üvöltött, hangja olyan állati vinnyogás volt, amilyet még sosem hallottam azelőtt. Majd egyszer csak felállt, és megint hallottam azt a sipító, sziszegő hangot. Térdre rogyott, és tenyerére támaszkodott a hóban, miközben görcsbe rándult légcsöve nyikorgó hangokat hallatott. Az oldalára esett, a tűzifahalom tetejére, amelyet fel kellett volna hasogatni még mielőtt az első hó leesett volna.

És egyszer csak ott találtam a kezem ügyében a fejszét, amelyet Aina hagyott a farakás mellett még az ősszel, mert nem volt képes visszatenni a fáskamrába. Belefagyott a földbe és belepte a hó. Bár nem hittem, hogy van még erőm hozzá, sikerült kiszabadítanom. S bár minden pillanatok leforgása alatt történt, az jutott eszembe, ahogy ott állok a fejszével a kezemben: Én most gonosz ember lettem? Vagy csak olyan, aki gonosz dolgokat tesz? A lábába is vághatnám, épp eléggé megsebesíteném ahhoz, hogy ártalmatlanná tegyem vele. De nem ezt akartam.

Ki akartam nyírni ezt a rohadékot.

Sérüléseim ellenére, vagy éppen azok miatt valami megrészegítő érzés lett úrrá rajtam. Felemeltem a fejszét, és egy üvöltéssel a tarkójába vágtam, hogy el is tűnt vörös haja alatt.

Egy kis idő elteltével a sípolva, sziszegve lélegző hang teljesen megszűnt.
Hát itt vagyok megint, a házban. Szép, fehér házamban.
A hálószoba ólomkeretes, színes üvegű ablakán lágy fény szűrődik be, és egyre csak rám világít, amint széles ágyunkban fekszem.
Mellettem alszik a lányom, Jenny. Hasán fekszik, pufók lábait maga alá húzva, és kis pelenkás feneke úgy mered az égnek, mint valami felkiáltójel. Vékony szálú, vörös haja beleizzadt a párnába, szájában a cumi időnként ritmikusan mozog.
Óvatosan, nagyon óvatosan olyan közel kúszom hozzá, amennyire csak tudok, anélkül hogy felébreszteném.
Most. Beszívom az illatát, ezt a babaillatot. Teste meleg és kerekded, és kicsit savanykás szagú a kásától.
Határtalanul boldog vagyok.
Csend volt. Már nem éreztem a csípős hideget. A férfi, aki egykor valaki apja volt, aki megölte Sarát és húsgombócot főzött a konyhámban, nyugodtan feküdt a hóban, feje egy gőzölgő vértócsában pihent. Vért hánytam– vagy vörösbort?– a fáskamra falára, és térdre rogytam. Lassan másztam előre a hóban, a móló felé. Minden mozdulat nehezemre esett, és láttam, hogy mocskos vérnyomokat hagyok magam után a hóban.

Gyenge voltam, nem bírtam bemenni a házba. Négykézlábra ereszkedve vonszoltam magam a jégen egy pár métert. Ujjaimat a hóba vájtam, de hiába próbáltam előrejutni a kezem és a körmeim segítségével. A testem elzsibbadt, és állkapcsom sem fájt már. Most először éreztem úgy ezen az éjszakán, hogy kitisztult a fejem, csak épp a testem nem bírta már tovább.

Hanyatt feküdtem, felnéztem az égre, és hirtelen úgy tűnt, ez a legszebb csillagos égbolt, amit valaha láttam. Milliónyi csillag ragyogott a szivárvány minden színében a teljesen fekete háttér előtt, és a hó sem tűnt már többé hidegnek meg keménynek, hanem puhának és kényelmesnek. Az a vers jutott eszembe, amit Stefan írt le nekem egy gyűrött vajpapírra, úgy száz évvel ezelőtt, arról, hogy sötétség nélkül nem látnánk a csillagokat, és azon kaptam magam, hogy a sötétség nem ijesztett meg többé, inkább óvatosan, hangtalanul és szívélyesen ölelt körül.

Idilli kép is lehetett volna.

Puha jégpárnámról láttam, hogy házam beleolvadt a hóval borított környezetbe. Hívogatóan fénylett minden ablaka, és a teljes sötétség ellenére egy vékony füstcsíkot véltem látni, mely a kéményből szállt fel a tiszta, csillagos, karácsonyi égbolt felé. A nemrég a ház mellett lejátszódott durva dulakodásnak nyoma sem volt, egyetlen hang sem hallatszott, csak egy halk ropogás a jégen, ez alatt a merev test alatt, melyet már nem éreztem a magaménak.

Jóval később szállingózni kezdett a hó. Nagy hópelyhek szálltak le hangtalanul, és beborították arcomat. Ernyedt álomba zuhantam, majd megint felébredtem. Ez többször is megismétlődött, majd egyszer csak ott ült mellettem. Stefan a nyakamra tette az állát, és karjával körülfonta a derekamat. Egy szót sem szóltunk, csak csendben néztük a csillagokat és a hóesést.
Mézillat

Egy test melegét éreztem a magamé mellett, s bár még nem nyitottam ki a szemem, tudtam, ki az. Mély lélegzetet vettem, tüdőm megtelt a méz illatával, és kinyitottam a szemem. A szoba fehér volt, fémből volt az ágy, és a kórház tojássárga színű horgolt takarójával voltam betakarva. Aina haja csiklandozta az orromat. Bizonyára észrevette, hogy felébredtem, mert odafordult hozzám, és végigsimított az arcomon. Próbáltam megszólalni, de az állkapcsom körül valamilyen állvány– vagy az is lehet, hogy gipsz– megakadályozott ebben.

– Cssst, ne beszélj! Összefagyva találtam rád a jégen, hercegnőm. Este tízkor hívnod kellett volna, hogy megköszönd az ajándékodat, nem igaz? És mivel nem tetted, kezdtem nyugtalankodni. Végül odamentem a lakáshoz, és mikor nem találtalak ott, rögtön tudtam, hol lehetsz.

Aina szomorúnak látszott.

– Rá kellett volna jönnöm, mire készülsz. Az ember sosem bízhat benned, átkozottul reménytelen alak vagy! Mindenesetre most már vége. A pasinak annyi. Markus és a szüleid már úton vannak idefelé. A többi rendőrt én meg az orvosok egyelőre elzavartuk.

Majd meglátta, hogy a vörös rózsákat néztem, melyek egy túl kicsi vázában zsúfolódtak össze a csálé éjjeliszekrényen, majd csendben bólintott, és végigsimított a hajamon.

– Markus küldte. Kényszerített, hogy megvegyem helyette.

Mikor visszafeküdt, szorosan mellém heveredett le a hatalmas kórházi ágyra, és fejét az enyémnek támasztotta, éreztem nedves leheletét a torkomon. És ekkor már egyáltalán nem is akartam beszélni, csak csendben feküdni, orromat Aina szőke mézhajába fúrva.
Utószó

 – Tudom, hogy nem álltunk mindig ilyen közel egymáshoz – kezdtem, majd egy kicsit haboztam, kezemmel az állkapcsomat dörzsöltem, amely még mindig fájt, és olykor szájzárat kaptam.

A megfelelő szavakat kerestem, és mikor úgy éreztem, rájuk találtam, folytattam.

– Talán túlságosan különbözőek vagyunk ahhoz, hogy igazán jó barátok lehessünk, tudod, más életcéljaink vannak, más tapasztalataink, és más-más módon közelítünk az emberekhez. Tudom, hogy nem becsültelek mindig úgy meg, ahogy megérdemelted volna, hogy olykor ok nélkül feldühödtem, és még az is megesett, hogy kiabáltam veled. Atyaisten, ez tényleg nagyon ostoba és szakszerűtlen dolog volt tőlem. De azt tudnod kell, hogy ha van valami, amit mindig is éreztem irántad, az a tisztelet. Tisztellek azért, amit a szakmádban elértél, mindig alaposan, pontosan és hibátlanul dolgozol. Tisztellek a figyelmességedért és az együttérzésedért. Tisztellek azért, amit végigcsináltál, és ide tartozik minden a gyerekneveléstől kezdve a válásokig és az önállóságért való küzdelmedig.

Elgondolkodtam egy kicsit, és az előttem elterülő fehér szobát tanulmányoztam, melyben egy mosdó és egy acélszék volt az egyetlen berendezés.

– Na igen, elismerem, hogy néha az volt az érzésem, Sven a kedvenced. Tudod, mindig az ő jegyzeteit írtad meg először, az ő hívásait kellett elsőként elintézned és az ő szobáját kellett először kitakarítanod minden nap, habár ez nem igazán tartozott a munkakörödbe. De mindez már régen volt. Amikor ilyen dolgok történnek, az ember egy kicsit átértékeli az életét, nem igaz? A fontos dolgokra összpontosít, elfelejti az összes régi hülyeséget és... hát, hogy is mondjam... meglátja a jót embertársaiban. Mondjuk, hogy meg akarja köszönni nekik, hogy mindig ott voltak, ha szükség volt rájuk. Legalábbis én ezt éreztem. És hát ezért is jöttem ide. Hogy minden segítségedet megköszönjem... és talán azért is, hogy bocsánatot kérjek tőled, amiért nem mindig kaptad meg azt a megbecsülést, amit megérdemeltél volna.

Felálltam és Marianne-t néztem, ahogy öntudatlan állapotban feküdt a kórházi ágyban, félig nyitott szájjal, állát a mellkasán nyugtatva. Ha nem tudnám, hogy ő Marianne, fel sem ismerném, úgy megváltozott. Göndör, szőke haja hosszan, sötéten lenőtt, bőre vékony, papírszerű lett, egy vékony cső csatlakozott az egyik orrlyukába, és a mutatóujján valamiféle szerkezet volt, amely ruhacsipeszhez hasonlított, és vörös fénybe borította az ujját.

Lassan felálltam és kimentem a szobából, vissza sem fordultam.
Dátum: május 15.

Időpont: 15.00

Karlaplani pszichológusi rendelő 
Kezelő: Maryvonne von Amdtstadt 
Páciens: Siri Bergman– első interjú
 – Üdvözlöm, Siri, tudom, hogy maga is pszichológus, így feltételezem, hogy jól tudja, hogy zajlik az első interjú. Ezért javaslom, ugorjuk is át a formaságokat, és mesélje el inkább, miért van itt.

– Azért vagyok itt, mert van egy feldolgozatlan traumám, és jobban érezném magam, ha beszélhetnék róla.

– Úgy érti, a múltjában?

– A férjem pár évvel ezelőtt öngyilkos lett, vagyis azt hiszem, öngyilkos lett, de én mindig szívesebben gondoltam úgy a dologra, hogy baleset volt. És voltaképpen semmilyen technikai bizonyíték nem támasztotta alá, hogy öngyilkosság lett volna.

– Ez nem szokatlan az öngyilkosságoknál.

– Tudom. De az utóbbi időben bizonyos, rajtam kívül álló okok miatt... át kellett értékelnem a történteket, és kénytelen voltam belátni, hogy öngyilkos lett.

– Beszéljen róla.
Köszönetnyilvánítás

Åsa:– Könyvet írni olyan, mint felfedező körútra indulni és feltérképezni egy új kontinenst.

Camilla: – Ne legyél ilyen nagyképű, inkább olyan, mint elefántot enni, az embernek apró falatokra kell vágnia, és mások segítségét kell kérnie hozzá.

Åsa:– Pontosan, és mindannyiuknak nagyon éhesnek kell lenniük... és hozzánk hasonló ízlésűeknek.

Camilla:– És akik segítettek nekünk megenni az elefántot: elsősorban csodálatos kiadónk, Annika, fáradhatatlan és magabiztos stílusú szerkesztőnk, Gustaf és nem utolsósorban vagány ügynökünk, Joakim Hansson.

Åsa:– Meg még egy csomó tehetséges ember a Wahlström & Widstrandnál, akik szóval és tettel is segítették a munkánkat.

Camilla:– Én a férjemnek és a gyerekeimnek is szeretném megköszönni, hogy ilyen türelmet tanúsítottak irántam, bár olykor teljesen elmerültem a szövegben. És persze minden barátomnak, akik elolvasták, biztattak és megosztották velem értékes véleményüket.

Åsa:– Én pedig szeretném megköszönni a barátaimnak, a kollégáimnak az Inside Teamnél, akik tolerálták, hogy olykor szórakozottabb voltam, mintsem megbocsátható lett volna, gyerekeimnek, Maxnak és Gustavnak, és végül a férjemnek, Andreasnak. A segítséged és a véleményed nélkül nehezebb lett volna megírni ezt a könyvet. Köszönöm!

Camilla:– És persze köszönünk minden inspirációt John Ajvide Lindqvistnek!

Åsa:– De én még valakinek szeretnék köszönetét mondani. Camilla:– Kinek?

Åsa:– Neked, nővérkém! Elvégre nélküled sosem született volna meg ez a könyv!

Camilla:– Én is neked, hugi!

1
„A földi irányító központ Tom őrnagynak”

2
„Vedd be a proteintablettáidat, és tedd fel a sisakod”

3
„A földi irányító központ Tom őrnagynak”

4
„Kezdődjék a visszaszámlálás, a motorokat bekapcsolni”

5
„Ellenőrizd az indítószerkezetet, aztán isten legyen veled”

6
„Tíz, kilenc, nyolc, hét, hat, öt...”

7
„.. .négy, három, kettő, egy, FELSZÁLLÁS”

8
Ha nem, nem tudsz különbséget tenni, / mennybe jutni vagy pokolra menni, / fájdalom vagy mély bánat között, / hol hűs acél a fűbe ütközött, / hogy mi a fájdalom, és mi lett a gyász. / Meg tudod tenni? Ha meg, hát jól vigyázz. (Stiller Kriszta fordítása)
9
...a nő sosem gyanította, hogy a tulajdon bátyja is belekeveredhetett ilyen szörnyű bűnténybe...
10
Amint a sofőr megérkezett, rájött, hogy iszonyú nagy baj van...
* ...bár a sofőr vért látott a padlón, Mary-Jane sehol nem volt...
11
* ... a csűrben végül nyomára talált...
12
Összehasonlító tanulmány az induktív és deduktív bűnügyi profilalkotás alkalmazott módszertanáról
13
Törvényszéki pszichiátriai és pszichológiai folyóirat
